Цветы нашей жизни

Всё серые, карие, синие глазки —
Смешались, как в поле цветы.
В них столько покоя, свободы и ласки,
В них столько святой доброты.
Н.А. Некрасов

"Девочки" . Карл Людвиг Христинек

>>>>>

"День рождения бабушки" Фердинанд Георг Вальдмюллер


"Балованное дитя" Жан Батист Грез


"Touch and go" Софи Андерсон


"Осенняя принцесса" Софи Андерсон


"Погружение в думы" Мария Спартали Стиллман


"Весеннее цветение" Софи Андерсон


"Подождите меня! (Возвращение домой из школы)" Софи Андерсон


Девочка с венком из маргариток. Софи Андерсон


Девочка,собирающая волосы.Софи Андерсон


Горлица. Софи Андерсон


Нежная фея.Софи Андерсон


Peek-A-Boo!Софи Андерсон


"Неожиданная удача"Софи Андерсон

@темы: дети,живопись,стихи

---

Лайза (Liza Minnelli)

Лайза (Liza Minnelli) родилась 12 марта 1946 в знаменитой кинематографической семье. Ее мать Джуди Гарленд, звезда Голливуда 40...50-х годов, получила «Оскара» за вклад в киноискусство. Не менее известен и отец Лайзы режиссер Винсенте Минелли, автор мюзиклов, в которых принимали участие Фред Астор, Джин Келли, Барбара Стрейзанд и, конечно же, Джуди Гарленд и Лайза Минелли. Два его фильма – «Американец в Париже» и «Жижи» – тоже получили «Оскара».
Лайза была желанным ребенком, но богатая и аристократическая семья не сделала ее детство счастливым и безоблачным. Сама Лайза считала, что ей повезло с родителями, хотя семья распалась, когда ей было четыре года. В 1951 г. фирма «МГМ» разорвала контракт с Джуди Гарленд, за чем последовал развод с Минелли. Она жила то у отца, то у матери и очень любила их обоих.
Впоследствии голливудские критики говорили, что отец был самым главным человеком в жизни Лайзы: «Когда в 1985 году он умер после операции на сердце, она утратила свою главную любовь».
Многие знакомые считали, что Джуди лишила свою дочь детства. Лайзе не было и трех лет, когда она стала выступать вместе с матерью. В пять лет она начала учиться степу у Фреда Астора. После развода родителей у девочки не было своего дома – как настоящее «дитя Голливуда» она росла «за кулисами», в гостиницах и на съемочных площадках, потому что везде ездила вместе с матерью.
Джуди вышла замуж за театрального агента Сида Люфта. От кратковременного брака родилось двое детей: Джой, крестный отец которого – Френк Синатра, и Лорна, ставшая впоследствии эстрадной артисткой, хотя менее известной, чем ее сестра.
Денег не было. Семья постоянно переезжала с места на место. Постепенно на плечи дочери легли обязанности по дому: походы по магазинам, ответы на письма поклонников Джуди, забота о младших брате и сестре. К тому же подрастающая дочь присматривала за Джуди, которая то напивалась допьяна, то накачивалась наркотиками, то пыталась наложить на себя руки. Лайза прятала от матери таблетки, а в случае необходимости вызывала врачей.
Джуди, не умеющая обращаться с деньгами, часто оказывалась «на мели». Лайза не раз испытывала позор и унижение, когда их с матерью выставляли из отелей, потому что одна из самых ярких американских «звезд» не могла оплатить счет. Впрочем, Джуди Гарленд имела свои способы обманывать гостиничную администрацию. Иногда вся семья попросту сбегала из отеля ночью, бросив все вещи. А иногда мать с детьми, надев на себя как можно больше одежды, выходили, будто на прогулку, не собираясь возвращаться.
Неуравновешенность матери, мгновенная смена настроений, злоупотребление транквилизаторами не могли не сказаться на девочке, развод и повторные браки родителей рано сделали Лайзу самостоятельной. Лайза сменила двадцать школ и четырех «пап»...
Съемочная площадка стала для нее привычным местом уже с трех лет, когда мать впервые вывела ее туда в фильме «Чудесным летом» (1949). В семь – танцевала на сцене нью-йоркского театра, пока Джуди пела в «Лебедушке». В тринадцать Лайза Минелли – участвовала в телепередаче вместе с Джином Келли. В семнадцать – с Гарленд пела в Лондоне.

Начало
В 1962 году Лайза, учившаяся тогда в Сорбонне, приезжает в Америку, чтобы сообщить родителям «что-то важное». В действительности она хотела оповестить Джуди и Винсенте о решении бросить школу и стать артисткой. Отец был не против, но Джуди не очень нравилась эта идея, она отпустила дочь в шоу-бизнес, однако отказала ей в материальной помощи. Лайза начала свою карьеру, имея лишь 100 долларов в кармане.
Однажды ее со скандалом выселили из гостиницы, а вещи конфисковали в счет уплаты долгов. В ту ночь Лайзе пришлось переночевать в Центральном парке. Именно тогда она дала себе слово, что добьется успеха, не полагаясь на родительскую помощь. Фрэнк Синатра послал Лайзе 500 долларов, чтобы как-то помочь ей продержаться первое время. Она отправила деньги назад. И, чтобы прокормить себя, оплатить учебу и квартиру, устроилась подрабатывать манекенщицей. Работала статисткой в нью-йоркских театрах и без помощи родителей переживала очень тяжелые времена, иногда голодала.
Но в 1964 году Лайзе, наконец, улыбнулось счастье – ее «открыли». Она дает сольные концерты по всей Америке, выступает в Париже, Лондоне и Монте-Карло, участвует в бродвейских шоу.
В облике этой худой, подвижной, нервной девушки поражали «глаза клоуна с разбитым сердцем» – огромные, черные, печальные, удивительно выразительные. И природа, и судьба как бы предназначили ее для карьеры актрисы. Но тот же рок, что преследовал мать, часто вмешивался и в жизнь дочери. Лайза Минелли в 1963 году должна была дебютировать в главной роли в спектакле «Лучшую ногу вперед», однако перед самой премьерой как раз эту часть тела и сломала. Но песню – «Вы созданы для любви» – успела записать на пластинку, которая разошлась тиражом свыше полумиллиона экземпляров.
Два года спустя Лайза все-таки покорила Бродвей мюзиклом «Флора, красная угроза» и получила высшую театральную премию «Тони».
Первым спектаклем, после которого о Минелли заговорили, стал спектакль «Лучшая нога». Буквально все отмечали, что этот спектакль стал дебютом бродвейской звезды. Многие, писавшие о начинающей актрисе, сравнивали ее с матерью: «Юная мисс Минелли, едва выпорхнув из школьных стен, пока что не в состоянии тягаться с матерью как исполнительница, но есть все основания полагать, что вскоре это ей будет по силам. Во всем остальном же Лайза сильно напоминает Джуди – не только внешностью и манерами, но и какой-то природной ранимостью.
Честолюбивая Лайза не желала быть просто дочерью своей знаменитой матери. В одном из спектаклей она специально принялась фальшивить, чтобы избежать сравнений с Джуди. И добилась своего.
Журналисты писали: «Разумеется, без сравнений с Джуди Гарленд никак не обойтись – тот же самый трепетный голос, то же самое уважение к слову, широко раскрытые глаза, сжатые кулаки, брови, постоянно находящиеся в движении. И все-таки, когда Лайза исполняет свою вторую песню «Да, мое сердце», зрительские аплодисменты принадлежат ей, и только ей. С этого момента вы забываете о всяких сравнениях».
Ноябрь 1964 года стал важной вехой в жизни Минелли. Джуди пригласила дочь выступить с ней в лондонском «Палладиуме». Джуди не ожидала, что Лайза затмит ее, заставив поблекнуть на фоне своей искрящейся молодости. Лайза Минелли, вольно или невольно, отодвинула мать на второй план. Два концерта в Лондоне стали закатом одной и восхождением другой звезды.

Кино
Следующей ступенью к славе для Лайзы Минелли стали ее работы в кинофильмах. 1968-й знаменовал начало сразу двух этапов в жизни уже приобретшей известность певицы: первое появление на экране во второстепенной драматической роли в «Чарли Бабблзе» и выход замуж за молодого австралийского фолксингера Питера Аллена.
Первой значительной ролью была роль Пуки Адамс в фильме «Бесплодная кукушка». Картина, обреченная, по мнению многих, на провал, вышла на экран в 1969 году и тотчас же получила хвалебные отзывы. Грустную историю нелепой, взлохмаченной студентки, терпящей поражение в любви, Лайза играла самозабвенно и выразительно. Кто-то увидел в Минелли будущую величайшую актрису; кто-то заметил, что «подобные роли разбивают сердца зрителям, а исполнителю приносят «Оскара». За эту работу Лайза удостоилась номинации в категории «Лучшая актриса». «Оскара» она получит за другую свою роль.
Незадолго до того как «Бесплодная кукушка» вышла на экраны, в квартире Минелли раздался звонок. К телефону подошел Питер, муж Лайзы. Прослушав сообщение, он отправился будить жену: «Дорогая, просыпайся. Мне надо тебе что-то сказать». – «Что-нибудь с мамой? Она заболела?» – «Джуди умерла».
Джуди Гарленд, которая столько значила в жизни Лайзы, не суждено было увидеть приближающийся звездный час своей дочери. Джуди умерла от слишком большой дозы снотворного, и дочери пришлось не только ее хоронить, но и платить многочисленные долги. Волнения этих месяцев отразились в фильме «Скажи, что ты любишь меня, Джуни Мун» О. Преминджера (1969), где Лайза сыграла роль несчастной девушки, которой ревнивый ухажер плеснул серной кислотой в лицо.

«Кабаре»
Но мировую известность и славу Лайзе принесла главная роль в картине Боба Фосса «Кабаре» – экранизации известного бродвейского спектакля, поставленного по английской повести 30-х годов. За него Лайза получила «Оскара». Этот блестящий мюзикл и одновременно политический фильм, рассказывающий о зарождении фашизма и моральном разложении обитателей Берлина накануне Второй мировой войны, видел весь мир.
Фильм «Кабаре» вышел на экраны в 1971году и стал визитной карточкой Минелли. Лайза сыграла кабаретную певичку Салли Боулс, которая прожигает жизнь в атмосфере ночных клубов, а тем временем на руинах Веймарской республики к власти рвется Гитлер.
Первоначально Лайза представляла себе свою героиню кем-то вроде Марлен Дитрих, но, изучив материал, пришла к убеждению, что более правдоподобным будет иной образ – шляпа, галстук-бабочка, черные чулки в сеточку. «Сама идея создания некоего определенного образа возникла тогда, когда я рассказала отцу о «Кабаре», – вспоминала Лайза. – Он сразу поинтересовался: «А как ты будешь выглядеть?» – На моем лице явно читалась растерянность. – «Не знаю. А как, собственно, я должна выглядеть?» – «И я не знаю». А через три дня я вошла к нему в комнату, и там меня уже поджидали альбомы, фотографии – все, призванное помочь мне в подготовке образа». Чтобы проникнуться настроением того времени, Лайза даже начала носить одежду в стиле тридцатых годов.
Вся ее изломанная и в то же время пластичная фигурка в экстравагантных нарядах, с зелеными ногтями на тонких пальцах, чуть хрипловатый голос (недаром французы окрестили ее «маленькая Эдит Пиаф»), незабываемая манера исполнения шлягеров, среди которых на первом месте – знаменитые «Деньги, деньги, деньги», удивительно органичное сочетание лживости с искренностью – все это без какой-либо нарочитой пародийности способствовало показу зарождения фашизма в редком для искусства аспекте: его китчевом эстетическом безобразии. Целый букет премий – «Оскар», «Золотой глобус», Британской киноакадемии стал заслуженной наградой актрисе. И в том же – столь счастливом для нее году – она получила «Эмми» за лучшее телевизионное представление «Лайза через З».

Успех
После премьеры Лайзе стали ежедневно доставлять корзины писем от поклонников и поклонниц. Актриса их просматривала и... выбрасывала. Среди прочих ей в руки как-то попал конверт, к которому была приколота роза, а само письмо звучало так: «Если бы я когда-нибудь смог стать с Вами перед одной кинокамерой». И подпись: «Джон Траволта, артист». Лайза, никогда не слышавшая о таком артисте, выбросила письмо и забыла о нем.
Спустя несколько лет Минелли, увидев фильм с новой голливудской звездой по фамилии Траволта, пришла в восторг и поручила своему агенту связаться с актером. При встрече Лайза предложила Джону подумать о совместном фильме. «Я думал об этом еще шесть лет назад» – в ответ рассмеялся Траволта и рассказал о своем письме. «Боже, какая же я была дура!» – воскликнула Лайза и со свойственной ей непосредственностью повисла у Джона на шее. Они стали друзьями. Возможно, их отношения могли бы перерасти во что-то большее, но актриса была тогда помолвлена со скульптором Марком Геро.
После «Кабаре» Лайза Минелли утверждала, что добилась такого ошеломительного успеха в основном благодаря новой прическе. «Я убеждена, что многие артистки не могут пробиться только потому, что не умеют «подать себя». Возможно, иногда нужна небольшая пластическая операция, а иногда просто достаточно изменить макияж, чтобы выглядеть совершенно иначе. Что касается меня, то я ни капли не сомневаюсь, что именно короткая стрижка имела решающее значение для моей карьеры. И вообще, я считаю, что женщина может использовать любые средства, чтобы уверенно чувствовать себя в собственном теле».
Несмотря на громкий успех «Кабаре», Лайза не могла преодолеть комплекса неуверенности в себе. Происходит это потому, что она постоянно сравнивает себя со своими знаменитыми родителями и переживает, достойная ли она преемница их талантов и успехов. И, как назло, два последующих фильма с Минелли в главной роли не имели успеха. Мюзикл «Леди Лакк» просто провалился, принеся своим создателям миллионные убытки. Второй фильм – «Это покажет время» – снимал ее отец. Когда журналисты спросили Лайзу о ее новой роли, она беззаботно ответила: «Единственное, что я могу сказать, – фильм делают в Риме. Я даже не читала сценарий – я доверяю своему отцу». И вот результат.
Актриса в отчаянии. Все надежды она возлагает на свою новую роль в ретро-мюзикле «Нью-Йорк, Нью-Йорк», где снимается вместе с молодым Робертом де Ниро. «Если и этот фильм не удастся, мне конец, – говорит Минелли. – Даже Грета Гарбо не выдержала бы трех ударов подряд!» Однако фильму, который снимал известный режиссер Мартин Скорсезе, все прочили успех. И не ошиблись...
Следующие почти двадцать лет оказались не очень удачными для редкой по своему таланту женщины, в чем-то скопировавшей судьбу матери. Мало снималась, повторяя уже найденное; эпизодически появляясь в фильмах. Лайза Минелли выступала, в основном, в ночных клубах. Много пила, меняла любовников.

Любовь
Как много значит любовь в жизни Лайзы! Но семейная жизнь у нее не складывается. Три неудачных брака, несколько выкидышей, а ведь она так хотела иметь ребенка. Когда-то ее отец сказал: «Если речь идет о Лайзе, меня уже ничего не может удивить!» В своих мужчинах она пытается найти то, чего ей так не хватало в детстве – покой и нежность. Но, увы...
Ее первый брак с Питером Алленом, фолк-певцом из Австралии, был очень кратковременным. В двадцать восемь лет Лайза вышла замуж за кинопродюсера Джека Хейли, у которого комментировала фильм «Вот это развлечение!» (1974) – монтаж отрывков из знаменитых музыкальных картин прошлых лет, где было много фрагментов с участием Дж. Гарленд.. Этому солидному джентльмену исполнился 41 год, и он помнил Лайзу еще ребенком, потому что был партнером ее матери в лучших фильмах. Однако этому браку помешал Мартин Скорсезе, вернее, любовь Лайзы к нему. Дольше всего – двенадцать лет – актриса прожила со своим третьим мужем, скульптором Марком Геро. Они развелись в начале 80-х. Вся Америка обсуждала ее многочисленные громкие романы – с Робертом де Ниро, Питером Селлерсом, Шарлем Азнавуром. «С ней точно как с Эдит Пиаф, – признался как-то французский шансонье, – еще не любовь, но уже и не дружба».
Особая тема в жизни Минелли – ее взаимоотношения с Михаилом Барышниковым, «русским чудом», как его называли в Америке. Они вместе выступали, вместе снимались, вместе посещали светские приемы и коктейли. А потом последовал разрыв, болезненный для обоих. Но Лайза помнит о нем. «Мой друг Миша этого не одобрил бы», – вдруг сказала она в одном интервью семнадцать лет спустя.
Затем в жизни Лайзы появился новый мужчина. Джазовый музыкант Билли Стрейч на тринадцать лет моложе Лайзы. «Возможно, Билли и не красавец, зато он талантливый, добрый и интеллигентный, – говорила Минелли. – Я с ним счастлива».
Четвертым мужем Лайзы стал Дэвид Гест. Свадьбу сыграли в марте 2002 года. В первые месяцы после свадьбы Лайза Минелли казалась абсолютно счастливой – она прекрасно выглядела и возобновила концертную деятельность. Но в июле 2003 года они разошлись, всего через 16 месяцев после свадьбы.

Наркотики и алкоголь...
В конце 80-х вокруг ее имени воцарилось тревожное молчание. Если о Минелли и вспоминали, то не в связи с ее творчеством, а из-за ее болезней, пристрастия к алкоголю, наркотической зависимости. О причинах при этом не вспоминали. Постоянно меняющиеся мужья и любовники ее матери, пьяные выходки Джуди Гарленд сказались на формировании характера и психики Лайзы. Мать покончила с собой, когда Лайзе было 23 года, и это стало для нее еще одним тяжелейшим ударом, от которого она не могла оправиться много лет.
Голливудская звезда неоднократно лечилась от алкоголизма, это помогало, но ненадолго. В то время, когда ей удавалось не пить, Лайза собирала все свои силы и работала как одержимая. Но кончалось это всегда одинаково: Лайза опять погружалась в мир алкогольно-наркотических иллюзий. Как и многие другие в подобной ситуации, она утверждала, что пьет только тогда, когда хочет, и в любой момент может бросить. Звезда скатывалась на дно – литры спиртного, таблетки успокаивающие и тут же таблетки возбуждающие, прикуриваемые одна от другой сигареты... Пессимисты предрекали, что Лайза повторит трагическую историю своей матери. К счастью, они ошиблись.

Такая же, как все
«Еще никогда в жизни я не чувствовала себя так хорошо. Наконец-то я здорова!» – сказала актриса вскоре после своего сорокалетия. После курса лечения в клинике Бетти Форд, услугами которой пользовались многие голливудские звезды, она прекрасно выглядела – здоровая кожа, блестящие глаза, ни следа морщин. В этом ей помогла Элизабет Тейлор, у которой были аналогичные проблемы. «Я очень благодарна Лиз, – признавалась впоследствии Лайза. – Это она убедила меня в необходимости лечения». Борьба была нелегкой, но эффект, к радости многочисленных поклонников артистки, превзошел все ожидания.
«Роль женщины, стоящей на краю пропасти, для меня уже позади. Надеюсь, навсегда. Но хотя я не пью, не злоупотребляю лекарствами, не провожу ночи в шумных компаниях и сплю восемь часов в сутки, я все еще боюсь рецидива», – призналась Лайза. Актриса не стесняется откровенно говорить о своих пороках. «Я такая же, как вы, как все», – часто повторяет она.
В 1987-м Лайза Минелли сыграла в «Полицейском по найму» Дж. Лондона. Как всегда она была смешна и убедительна в роли нелепой встрепанной проститутки, ковыляющей на слишком высоких каблуках, драматичным было ее перерождение под влиянием любви.
Затем совершает большое турне по Европе и целых три недели выступает с сольными концертами в главном зале страны – Карнеги-холле.
Однако Лайза не выдержала своего сумасшедшего жизненного темпа. У звезды началась тяжелейшая депрессия. Она неделями не выходила из своего дома на Голливудских холмах, не отвечала на телефонные звонки, никого не хотела видеть. Целыми днями Лайза спала. Немногочисленные друзья, которым удавалось пробиться к ней в эти дни, говорили, что она в критическом состоянии – и физическом, и психологическом. Измученная и мрачная, она производила впечатление человека, находящегося у последней черты. «Ожидаем худшего. Молимся за нее», – говорили родственники актрисы. Но Лайзе и на этот раз удалось взять себя в руки и устоять.
В 1996 году в знаменитом парижском ресторане «Фуке» громко праздновалось пятидесятилетие Лайзы. Было много друзей, много цветов, шампанского и торт – правда, без свечей. Минелли и здесь не обошлась без приключений – во время выступления Шарля Азнавура юбилярша на глазах у сотен именитых гостей вдруг с грохотом повалилась на сцену. Это дало о себе знать прооперированное несколько лет назад бедро.

Звезда
Ей не нужны ни роскошные костюмы, ни спецэффекты, и она никогда не поет под фонограмму.
«Поскольку я не похожа на королеву красоты, мне приходится добиваться известности другими средствами. Каждое мое шоу – это бескомпромиссное, до полного изнеможения, преподношение людям моего «я», – говорит актриса. Лайза буквально гипнотизирует зал. Каждая ее песня – это откровение. За исполнительское мастерство она получила все главные американские награды – «Грэмми», «Тони», «Оскар», а «Золотой глобус» – даже дважды.
Еще в начале 80-х один приятель Лайзы предложил ей ввести в концерты песни Джуди. Для убедительности он указал на многочисленные награды, заметив при этом: «Тут на всех написано «Лайза Минелли», а не «Джуди Гарленд». Ты своего достигла!» Сегодня Лайза может себе позволить исполнять вещи из репертуара матери просто в память о ней, не испытывая при этом никакой неловкости. На голливудской Аллее Славы давно открыта ее собственная звезда, звезда Лайзы Минелли.

http://people.passion.ru/part/1/

@темы: Лайза,Liza Minnelli

---

Элвис Пресли (Elvis Presley)

Элвис Пресли родился 8 января 1935 года в американском городе Тупело, штат Миссисипи. В его яркой судьбе было много счастливых моментов, но не меньше и трагических. Даже его появление на свет связано с трагедией: мать ждала двойню, но младший брат-близнец Элвиса Аарона родился мертвым. Маленького Элвиса любили за двоих, чрезмерная материнская опека окружала его все детство и юность. Первым шагом к музыкальной карьере оказался местный песенный конкурс, где Элвис исполнил балладу Red Foley "Old Shep". Восьмилетний победитель унес домой свой первый гонорар - 5 долларов.
С детства Элвис был неравнодушен ко многим музыкальным жанрам. Огромное влияние оказала на него религиозная музыка (госпел, псалмы), которую он слышал в церкви Святой Троицы. Увлечение кантри и блюзом впоследствии привело его к счастливой идее объединить эти стили и создать свой собственный уникальный музыкальный язык.

Когда Элвису исполнилось 13, семья переехала в Мемфис. Здесь ему предстояло познакомиться и влюбиться в черный ритм-н-блюз, который часто звучал на Бил Стрит, исторической улице Мемфиса, куда паренек регулярно наведывался. Проблемный переходный возраст Элвис прожил в образе вызывающе одетого аутсайдера, маргинала с длинными волосами и жидкими бакенбардами. Потребность в бунте завела его гораздо дальше: он бросил школу и нанялся на работу водителем грузовика - этот странный выбор вполне отвечал нетривиальному имиджу. Все это нисколько не мешало парню уважительно относиться к старшим и сохранить любовь и преданность своей матери. Именно сыновнее чувство привело его впервые в студию звукозаписи, принадлежавшую лейблу Sun Records, где можно было записать на пластинку приветствие своим близким. Ко дню рождения Элвис подарил матери песню Ink Spots "My Happiness" в своем исполнении. Звукорежиссер, обративший внимание на его необычный вокал, поставил в известность главу лейбла Сэма Филлипса (Sam Phillips). А дальше все пошло как по маслу. Потратив год на обучение и введение Элвиса в курс дела, Филлипс свел его в студии с блюз-гитаристом Скотти Муром (Scotty Moore) и басистом Биллом Блэком (Bill Black). Первые сессии оказались многообещающими. Эффектные гитары значительно усилили общее впечатление и убедили главу лейбла, что он имеет дело с очень перспективным и оригинальным артистом. Фактически в Пресли он нашел того исполнителя, о котором давно мечтал - белого, который пел как черный.
"That's All Right Mama", песня из репертуара блюзмена Arthur Crudups, стала первым релизом Элвиса Пресли на Sun Records. Получив возможность блеснуть своим чувственным и гибким вокалом, Элвис лавировал между кантри и ритм-н-блюзом, сплавляя эти два ранее принципиально разных жанра. Созданный им стиль не имел прецедентов - его назвали "рок-н-ролл". Пресли стал идолом нового жанра, говорившим на еще не слыханном музыкальном языке и воплощавшим не виданный ранее яркий неповторимый образ. Неожиданно это весьма своеобразное явление оказалось популярным - диск разошелся 20-тысячным тиражом.
Один за одним выходили синглы и би-сайды ("Milk Cow Blues Boogie", "You're а Heartbreaker", "Baby Let's Play House" и другие), с каждым днем все больше интриговавшие публику. Певец прокладывает дорогу на радио, начинает ездить по стране. Посетители его концертов во время первых клубных туров заводятся с пол-оборота - немыслимо устоять перед этим откровенно сексапильным созданием, так ловко играющим обертонами, так драматично вживающимся в роль, так живописно падающим на колени в кульминационные моменты песни.
Саунд, созданный Элвисом в 1954-55 годах, в 1956-м произвел эффект разорвавшейся бомбы. Через два года Элвис был уже международной звездой, лидером рок-н-ролльной сцены. Музыкального революционера переманил лейбл-мэйджор RCA, заплатив Sun Records неслыханные по тем временам отступные - $35.000. Курировать новоприобретенное дарование начал лично Полковник Том Паркер (Colonel Tom Parker), выдающаяся фигура в шоу-бизнесе, бывший к этому времени менеджером семи исполнителей кантри.
10 января 1956 года 21-летний Элвис Пресли приступил к записи своего первого сингла для RCA. Дебютная сессия завершилась созданием эпохальной песни "Heartbreak Hotel", одной из наиболее удивительных поп-записей - такой неизбывной печали, такого похоронного отчаяния поп-музыка того времени еще не знала. Сингл взлетел на вершину американского чарта, где продержался восемь недель, и стал одним из наиболее сокрушительных дебютов в истории поп-музыки.
Это была только первая страница в объемистой книге личных рекордов будущего короля рок-н-ролла. Сходу он установил еще один рекорд. Его пластинка "Hound Dog"/"Don't Be Cruel" стала самым коммерчески успешным двойным синглом. Первую песню написала команда авторов Leiber & Stoller, обессмертивших себя серией рок-хитов. Прекрасные стихи, вдохновенные гитарные соло, зажигательное хлопанье в ладоши (в исполнении его бэк-группы Jordanaires) и, конечно, Элвис во всей своей красе и силе - у сингла было все, чтобы оставаться на вершине рейтинга США 11 недель. Обе композиции стали хитами и в Великобритании - путь в Европу Элвису Пресли был уже открыт.
Было бы странно, если бы дебютный альбом "Elvis Presley" не ждала та же судьба. Пластинка возглавила американские чарты и продержалась на первой строке десять недель подряд. Таким образом с места в карьер Пресли становится обладателем самого продаваемого поп-альбома на тот момент. На альбоме были представлены в том числе и треки, записанные еще в студии Sun Records: "Tutti Frutti" Литтл Ричарда, классику R&B "I Got а Woman", "Blue Moon" Лоренца Харта - песня, давшая певцу прекрасную возможность блеснуть всем диапазоном. Для справки можно отметить, что его синглы возглавляли американский рейтинг в общей сложности 24 недели. Была среди них и композиция "Love Me Tender", нешуточная заявка на музыкальное бессмертие. К 1956 году в каталоге Пресли имелось в совокупности 10 синглов в самых разных жанрах, одновременно присутствовавших в Billboard Тор 100. Но только рок-н-ролл принес ему и беспрецедентную популярность, и отчаянную критику.
Все бы еще ничего, если бы дело касалось только музыки. Но масскульт имеет свойство диктовать моду далеко за подвластными ему границами. Элвис стал глашатаем своего поколения, беспокойного поколения 50-х, жаждущего найти альтернативу не только музыке, которую любили их родители, но и всему их образу жизни. Разумеется, певца критиковало и поколение родителей, и пресса и коллеги по шоу-бизнесу, награждая нелестными эпитетами: "похотливый", "строптивый", "опасный". Парадоксально, но сам "король рок-н-ролла" никогда даже не помышлял ни о музыкальном перевороте, ни тем более о социальных переменах. У него была одна цель - держать в напряжении публику.
Засилье синглов Пресли в чартах продолжалось и в 57-м году. Один из самых известных - композиция Отиса Блэкуэлла "All Shook up", в которой певец иронично прокомментировал свои танцевальные движения на сцене, сегодня воспринимаемые как классика эпохи, а в те времена подвергавшиеся всяческим нападкам.
Когда стало известно, что Пресли предстоит отбыть военную повинность, компании RCA и Twentieth Century Fox взялись быстрыми темпами делать из музыканта кинозвезду. Его недавний дебют в кино был неоднозначно встречен критикой, но гарантировал кинотеатрам полные залы. Теперь же Элвису предстояло стать героем сразу в трех фильмах. Одна из картин, "Loving You", рассказывала почти автобиографическую историю о том, как водитель грузовика становится поп-звездой. Другой фильм, "Jailhouse Rock", оказался коммерчески самым успешным в его кинокарьере. Великолепный саундтрек включал заглавную тему "Jailhouse Rock", написанную Leiber & Stoller, которая возглавляла американский чарт 7 недель и дебютировала на первой строке британского рейтинга, создав прецедент в поп-музыке. Лучшим фильмом Пресли, по мнению профессионалов, остается "King Creole" (по роману Гарольда Роббинса) - грустное подтверждение его мощного актерского таланта, который так и остался почти нереализованным.
Свои "только две зимы, только две весны" Элвис отслужил в 1958-60-м, проведя большую часть времени в Германии и зарекомендовав себя образцовым солдатом. Именно здесь он встретил 14-летнюю Присциллу Белью (Priscilla Beaulieu), которая в 1967 году стала его женой.
Несмотря на физическое отсутствие Элвиса Пресли на родине, фильмы и пластинки продолжали делать свое дело. Он вернулся в Америку на пике популярности. Тем очевиднее были перемены, произошедшие в его творчестве. Хиты, записанные в 1960 году, показывают уже другого Элвиса. В знаменитейшей песне "It's Now оr Never", основанной на итальянской мелодии "O Sole Mio", он демонстрировал обертоны, которыми мог бы гордиться оперный солист. В песне "Are You Lonesome Tonight?" он цитирует Шекспира и радует слух филигранно отшлифованным вокалом.
"Elvis Is Back!" (1960), первый альбом музыканта по возвращении, был намного более зрелой и уверенной работой, его голос звучал красочней и сильней - у Пресли было два года для тренировок во время многочисленных концертов перед американскими солдатами. Он повзрослел как музыкант. Он сформировался как личность. Он созрел как настоящий артист.
Не стояла на месте и кинокарьера певца. На протяжении всех 60-х он разрывался между миром музыки и миром кино. Фильм "GI Blues" коснулся его недавней службы в армии. Грандиозная песня "Surrender" стала последней из числа больших баллад в старом стиле. Впереди его ждали десятки киноролей, он снялся в картинах "Flaming Star", "Wild in the Country", "Blue Hawaii", "Girls! Girls! Girls!", "Fun in Acapulco", "Viva Las Vegas", "Tickle Me" и так далее и так далее. Ничего удивительного, что и выходившие в эти годы альбомы по большей части представляли собой саундтреки к его фильмам.
Чем дальше, тем меньше такое положение вещей устраивало фанов исполнителя. Чем лучше шли дела в кино (хотя и здесь Элвис далеко не всем был доволен, и вполне обоснованно), тем хуже все обстояло на эстраде. После песни "Devil in Disguise", ставшей хитом номер один в 1963 году, его певческая карьера мало-помалу пошла на спад. К концу 60-х подросшему поколению меломанов Пресли казался уже отжившим явлением, вчерашним днем. Его песни давно не поражали былой спонтанностью и оригинальностью, к тому же следующее поколение исполнителей уже дышало в спину. "Британское вторжение", начавшееся в 1963 году, и новая американская волна выдвинули на мировую сцену плеяду молодых артистов и рекрутировали многомиллионную армию их обожателей. Стоит назвать хотя бы Beatles, Rolling Stones, Doors или Боба Дилана, чтобы понять, какой жесткой была конкуренция.
Все изменилось в 1968 году, когда Элвис Пресли, утомленный чередой неудач, взялся изменить ход дел. Элвис вернулся еще раз - в феноменальном телешоу "Elvis TV Special". Он снова изменился. Задуманное первоначально как телевизионное рождественское представление, "Elvis TV Special" опять возвело имя Элвиса Пресли на вершину мирового музыкального Олимпа. Опираясь на лучшие достижения своего зажигательного рок-н-ролльного стиля конца 50-х, добавив несколько сильных новых вещей, певец показал все, на что был способен. Облаченный в белый кожаный костюм, Элвис излучал то же обаяние и ту же неуемную энергию, которые десять лет назад покорили мир. Шоу нельзя было назвать безупречным во всех отношениях, но естественность и искренность артиста, его подшучивание над своим высокомерным изгибом губ и даже над конвейером плохих фильмов - всё это сделало "Elvis TV Special" одним из памятных моментов в истории поп-музыки.
Вдохновленный таким приемом, Элвис с энтузиазмом взялся за студийную работу, внеся и тут свои коррективы. С 1960 по 1968 певец записывался в Нэшвиле, а через месяц после триумфального телешоу начал работать в Мемфисе. Он набрал новых музыкантов, чтобы изменить свой саунд, еще раз сплавив разнородные музыкальные стили, пользовавшиеся популярностью в то время.
Опубликованный в 1969-м альбом "From Elvis in Memphis" охватывал несколько музыкальных жанров. По сути пластинка представляла собой 12 отличных друг от друга музыкальных портретов Элвиса. Красивые композиции "Long Black Limousine", "Any Day Now", "In the Ghetto" и "Suspicious Mind" напоминали Пресли былых времен. Даже фильмы конца 60-х ("Charro", "A Change оf Habit") оказались гораздо более качественными работами, чем можно было ожидать.
Но самым важным шагом на этом этапе карьеры Элвиса Пресли стало возвращение с концертами в Лас-Вегас. В августе 1969 года он взорвал Лас-Вегас, выступая в течение четырех недель в зале International Hotel. Стоит ли упоминать, что каждое шоу проходило с аншлагом? В начале 70-х музыкант несколько раз объехал Соединенные Штаты, параллельно с гастролями продолжая записывать новые песни. По итогам тура вышел документальный фильм "That's the Way It Is" и одноименный альбом, включающий немало кавер-версий. В 1973 году Пресли вписал еще одну важную страницу в историю телевидения и шоу-
программ. Более миллиарда человек в сорока странах мира прилипли к экранам телевизоров во время трансляции специальной программы "Elvis: Aloha from Hawaii".
Мировые турне продолжались на протяжении всех 70-х, к восторгу его поклонников, взиравших на вдохновенного и темпераментного шоумена. Его репертуар этого периода состоял в основном из баллад, неизменно трогательных и волновавших зрителей всех возрастов. В музыке Элвис исповедовался о своих душевных конфликтах и личных проблемах - в 1973 году он развелся с женой. Сентиментальная песня "Don't Cry Daddy", посвященная неудавшейся семейной жизни, тоже стала хитом номер один. Пресли обожал сцену, общение с залом, много ездил, выходя на подмостки в роскошных
ярких костюмах, перетянутый ремнем, усеянным драгоценными камнями. Этот новый чрезмерный перекос в сторону концертной активности привел с годами к тому же творческому истощению, которое он пережил, уйдя с головой в кинематограф. Вместо того, чтобы записывать в студии новый материал, Пресли довольствовался вереницей концертных альбомов. Как и следовало ожидать, эти релизы со временем превратились в рутину, которой трудно было кого-то удивить. Дошло до того, что в последних студийных сессиях, проходивших в Нэшвиле в январе 1977 года, он уже совсем не принимал участия. Элвис жил под трагическим прессом собственной судьбы. В любом случае, он уже добился большего успеха, чем кто бы то ни было до него. Это было огромной психологической проблемой, главным препятствием к тому, чтобы еще раз бросить вызов судьбе и творчески переломить себя.
Жизнь Элвиса Пресли последних лет превратилась в растянутую во времени агонию. Разбитая семейная жизнь, депрессия, алкоголь и наркотики, прогрессирующая полнота... И тем не менее он продолжал выходить на сцену, несмотря на то, что несколько раз терял сознание прямо во время концертов.
16 августа 1977 года измученное сердце Элвиса Пресли отказало. Официальное медицинское заключение называет причиной смерти сердечный приступ. Но это было всего лишь следствие беспорядочного образа жизни и многолетнего злоупотребления барбитуратами.
Даже смерть Пресли превратилась в шоу, за которым следили миллионы, если не миллиарды людей. Трудно было пропустить это зрелище: за катафалком с гробом навсегда уходящего Короля в траурной колонне двигались не только друзья и близкие, но и десятки его осиротевших "кадиллаков"...
А музыка между тем продолжала делать свое дело. Поставленным Элвисом рекордам нет числа. Только в США 132 его релиза - и альбомы, и синглы - получали золотые и платиновые сертификаты. Он трижды становился героем Зала славы рок-н-ролла: как исполнитель рока, кантри и госпела. Только официальный тираж его пластинок во всем мире превышает один миллиард копий!
И до сих пор его фигура остается одним из важнейших и влиятельнейших культурных феноменов Запада. Изданный в 2002 году сборник из 30 хитов номер один моментально возглавил рейтинги продаж в Америке, Великобритании и десятках других стран. Фурор, произведенный Элвисом в США, входит в первую двадцатку наиболее шокирующих музыкальных событий 20 века.
После ухода Элвиса Пресли из жизни величие пройденного им пути становится год от года все очевидней. Затмить его славу не удалось еще никому. Это персонаж, который до сих пор будоражит воображение всего музыкального мира, равно как и людей, далеких от шоу-бизнеса. Первый номер британского журнала "Q" за 2003 год опубликовал список наиболее влиятельных песен всех времен. Опрошенные профессионалы шоу-бизнеса, журналисты и музыканты среди эпохальных произведений 20 века называли "I Wanna Hold Your Hand" Beatles, "God Save the Queen" Sex Pistols, "Smells Like Teen Spirit" Nirvana. Но на первом месте оказалась композиция "That's All Right Mama", дебютный сингл Элвиса Пресли, вышедший почти 50 лет назад.
Источник: cxid-info

[flash=425,344,www.youtube.com/v/B3XdXEJEI4E&hl=ru&fs=1]

[flash=425,344,www.youtube.com/v/8XA1w90_UpY&hl=ru&fs=1]

[flash=425,344,www.youtube.com/v/vRY0zVbq1a4&hl=ru&fs=1]

@темы: Элвис Пресли,Elvis Presley

---

Русская королева Голливуда

Natalie Wood /Nаtaliya Gurdina

Русская королева Голливуда - молодежи это, наверное, покажется странным. Была в городе фабрики грез королевой русская красавица наша Наташа по фамилии Гурдина. Правда, для аншлагов кинорекламы в Голливуде ее стали звать на американский лад, и она блистала под именем Натали Вуд. В пятидесятые годы многие критики ставили ее на второе место и даже рядом с великой Элизабет Тейлор.

[flash=425,344,www.youtube.com/v/FJEAjiJLkUY&hl=ru&fs=1]
Она была красива и талантлива. Но характер у Натали был не сахар и посему она была в Голливуде бесспорной королевой скандала. Скандально и погибла в расцвете сил. К тайне последнего рокового скандала журналисты и криминалисты в Голливуде, в Америке, в мире возвращаются снова и снова вот уже скоро двадцать лет.

[flash=450,375,img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://c...$165$0$231&page=15&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=nesteroff99&albumid=106&id=165&catalogurl=video.mail.ru/themes/misc]
Наташа Гурдина родилась в 1938 году в семье русских эмигрантов в Сан-Франциско. О том, что из маленькой девочки вырастет прекрасная актриса, всем было ясно с самого раннего ее детства. Свою первую роль в кино она сыграла в четыре года. В восемь лет девочка уже зарабатывала тысячу долларов в неделю и кормила семью. К восемнадцати годам она уже под именем Натали Вуд успела сняться в двадцати пяти фильмах.

[flash=425,344,www.youtube.com/v/fkW_K1TrrXM&hl=ru&fs=1]
Мировую славу актрисе принесла знаменитая "Вестсайдская история", которую крутили даже в закрытом тогда для Запада Советском Союзе. Потом были фильмы "Блеск в траве", "Мозговой штурм", с появлением которых Натали несколько раз выдвигали на соискание "Оскара" за лучшую женскую роль.

[flash=450,374,img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://c...$141$0$338&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=nesteroff99&albumid=519&id=141&catalogurl=video.mail.ru/themes/misc]

В десять лет Натали впервые увидела красивого восемнадцатилетнего юношу по имени Роберт Вагнер, наследника огромного состояния, и влюбилась в него с первого взгляда. Тогда же девочка заявила своей матери, что обязательно выйдет за него замуж.

Слово свое Натали сдержала, и через восемь лет 28 декабря в 1957 году Натали Вуд и Роберт Вагнер стали мужем и женой. Натали к тому времени была уже звездой Голливуда. Роберт прославился еще в 1952 году, снявшись в двухминутном эпизоде в фильме "С песней в сердце", после которого он получал от поклонниц по пять тысяч писем в неделю.

Звездный брак небожителей Голливуда, как это случается там постоянно, оказался недолговечным. Через четыре года Натали и Роберт развелись. Натали начала свое восхождение к трону королевы скандала. Ее измена мужу со знаменитым голливудским сердцеедом Уорреном Битти, снимавшемся вместе с ней в фильме "Блеск в траве", стала общеизвестной.

Следующий брак Натали, заключенный в 1969 году, оказался еще менее продолжительным. Женой театрального агента Ричарда Грегсона по прозвищу Серебряный лис она пробыла менее двух лет. Правда с ним она успела родить дочь Наташу.

На этот раз виновата в разводе была Натали. Заподозрив Грегсона в измене, ревнивая актриса устроила дикий скандал, мгновенно велела заменить в доме все замки и выставила чемоданы с вещами мужа на улицу. Чтобы как можно больше отомстить и насолить Ричарду, она воспользовалась своими связями в Голливуде и приложила все усилия, чтобы бывший супруг потерял работу.

В 1972 году Натали вернулась к Роберту Вагнеру, и они вновь стали мужем и женой. Трудно сказать, что заставило Роберта пойти на этот шаг. Одни считают, что он так сильно ее любил, что, давно простив ей ее измену, не мог без нее жить. Другие говорили, что куда более, чем сердечная склонность, их связывала другая невидимая, но очень крепкая нить - любовь к спиртному.

Их вторая свадьба с Робертом, состоявшаяся на борту яхты во Флориде, закончилась грандиозной попойкой, вызвавшей очередной скандал, широко прошумевший в прессе.

Отношения между повторными супругами были далеко не безоблачными. Миру и согласию в семье не способствовала даже родившаяся у них дочь Кортни Брук. Главной причиной ссор и скандалов в семье теперь была ревность Натали Вуд, которая не могла спокойно смотреть, как муж пусть даже из вежливости оказыает внимание другим женщинам.

Последний уик-энд ноября 1981 года Вагнер и Натали договорились провести на яхте Роберта, которую в память о фильме, после съемок которого они с Натали развелись, он назвал "Блеск". Натали настояла на том, чтобы пригласить на яхту Кристофера Уокена,знаменитого актера и сердцееда.


Кристофер Уокен, плохо переносивший качку, заявил, что остается ночевать на берегу. Натали сказала, что и она тоже не хочет в такую ночь возвращаться на яхту.
Роберт вернулся на яхту один, а Натали и Кристофер сняли в гостинице два номера, один из которых, как потом выяснили следователи, всю ночь простоял пустым.

Вечером компания вновь отправилась ужинать в другой ресторан на берегу. Вино там снова лилось рекой. Выпив с десяток коктейлей, две бутылки шампанского и две бутылки вина, Роберт, Кристофер и Натали вернулись на яхту.

Все, что произошло там после этого, легло в последующие дни десятками страниц в протоколы допросов в следственное дело о гибели Натали.
Мужчины, как они рассказывали следователям, остались в кают-компании, а сильно захмелевшая Натали отправилась в свою каюту спать. Когда уже под утро туда пришел Вагнер, он увидел, что жены в каюте не было.
Начались поиски. Об исчезновении кинозвезды сообщили на берег. Но вскоре оттуда пришло сообщение о страшной находке рыбаков.

Полицейский следователь, принявший дело о гибели Натали Вуд, решил вскрытие ее тела не проводить. Он заявил, что смерть наступила в результате несчастного случая.

[flash=425,344,www.youtube.com/v/o1vdvU9M2V8&hl=ru&fs=1]Газетный шум, в котором с самого начала громко звучали сомнения относительно официальной версии гибели Натали, продолжался долго. Ходило множество версий о том, что актриса не сама упала за борт яхты, что ее либо бросили в море, либо в пылу схватки или ожесточенного спора на палубе яхты нечаянно толкнули так, что она, не удержавшись на нетвердых от выпивки ногах, упала за борт.
В конце концов дело замяли. Версия о несчастном случае была выгодна всем.

Прошло время, Роберт Вагнер снова женился на молодой красивой актрисе и категорически отказывается говорить о той роковой ночи, когда погибла Натали. Но тень тайны, окутавшей странную смерть Натали Вуд, так и не рассеялась. Многое до сих пор остается странным и необъяснимым.

http://people.passion.ru/part/1/

@темы: натали вуд

---

Эдит-птичка певчая

Эдит Пиаф
19.12.1915 - 11.10.1963
Ей не зря придумали псевдоним Пиаф («Воробей»): щупленькая, большеголовая, с взъерошенными волосами, она выходила на сцену в простеньком платьице и, взмахнув руками, словно крылышками, начинала петь. И тут даже эпитета «соловей» становилось мало. Казалось, сейчас небеса упадут на землю от мощи ее голоса.

Пиаф и на свет появилась, подобно птичке божьей, прямо под открытым небом Парижа на грязной мостовой морозной декабрьской ночью 1915 года.

Ее мать - циркачка Анетт Майар - могла честно смотреть родителям в глаза: не в подоле принесла, а завернула новорожденную малышку в плащ прибежавшего на ее крики полицейского. И муж у Анетт имелся - товарищ по работе, акробат Луи Гасьон. Правда, дочку он толком и разглядеть не успел, ушел воевать на Первую мировую.

Приехав спустя два года на побывку, он обнаружил плачевную картину: непутевой женушки и след простыл, родители ее не только сами пили вино, не просыхая, но и маленькой Эдит его в молоко добавляли. Такая голосистая девчонка попалась, пусть лучше спит. А то, что малышку, похоже, ни разу в жизни не купали, так это для ее же блага! Чета Майар была свято убеждена, что корка грязи - лучшая защита от всех болезней. А развившуюся из-за антисанитарии катаракту на глазах Эдит просто никто не разглядел.

Луи забрал ослепшую худющую дочку из этого клоповника и отнес к своей матушке Луизе. Та была женщина приличная, набожная, работала кухаркой. Правда, в публичном доме. Каждый заработанный франк отец и бабушка Луиза тратили на лечение своей любимицы, но врачи только руками разводили - слишком поздно. И тогда «труженицы» борделя в едином порыве смыли косметику, оделись по возможности скромно и отправились в ближайшую церковь молить святую Терезу об исцелении малышки Гасьон. Хозяйка заведения даже пообещала пожертвовать десять тысяч наличными, если чудо состоится. Совершив благородное дело, мамзели вернулись к привычным занятиям и позабыли, какую, собственно, дату заказывали для чудесного прозрения Эдит. И хотите верьте, хотите не очень, но будущая мировая знаменитость преподнесла отцу настоящий сюрприз точнехонько на день его рождения. Это потом Эдит Пиаф будет покупать ему дорогие костюмы и даже ферму, о которой он всегда мечтал, а пятилетней малышкой она сделала самый ценный подарок, который только могла - увидела, наконец, его любящую улыбку.

Едва Эдит Гасьон исполнилось четырнадцать, она решила, что вполне оперилась для самостоятельной жизни. Работа была уже давно - дочь акробата пела, в то время как отец демонстрировал незамысловатые трюки прямо на улицах и площадях Парижа. Теперь она начала сольную карьеру. Монеток, которые бросала благодарная публика, хватало, чтобы оплачивать комнатушку в самой дешевой гостинице, покупать новое платье, когда от старого начинала отваливаться грязь, и не испытывать недостатка в вине и консервах.

Стирать одежду и мыть посуду юной шансонетке было недосуг. Все ее время занимали пение и любовь. Эдит словно проглатывала мужчин одним за другим, питалась их эмоциями. В семнадцать она родила от очередного любовника - рассыльного по имени Луи - дочку Сесель, что, впрочем, не слишком изменило ее жизнь. Дела в тот период даже пошли в гору - Эдит предложили петь в кабаре, правда, захудалом, но это было все же лучше, чем выводить рулады и в дождь и в снег под открытым небом.

Но тут Луи, не одобрявший легкомысленного занятия своей сожительницы, поставил вопрос ребром: или он, или работа. А когда выбор оказался не в его пользу, забрал Сесель и ушел в надежде, что Эдит побежит следом, если не за ним, то за ребенком. Пока родители делили девочку, она заболела менингитом и умерла. Больше Господь певице детей не дал. А вот любовных историй было и не сосчитать. И каждый раз Эдит старалась уйти прежде, чем у мужчины возникала сама мысль о расставании. Даже влюбившись до смерти, она могла бросить возлюбленного на следующее утро.

Только от одного мужчины она никогда бы не ушла по собственной воле, а он даже не был ее любовником. По сути Луи Лепле - владелец кабаре и ресторанов и просто предприимчивый человек - стал для нее вторым отцом. Он подобрал Эдит чуть ли не под забором: устав петь целый день напролет, она едва доносила ноги домой. Придумал для уличной певички сценическое имя «Воробушек» и вывел ее на эстраду. А еще он учил Эдит тщательно выбирать не наряды для выхода на сцену, как это делают именитые исполнители, а песни для репертуара. «Пой так, как будто поешь о самой себе, - повторял он ей, - Ты маленький серенький парижский воробушек, одна из тысяч таких обездоленных. Но у тебя есть собственная гордость и красота!»

[flash=425,344,www.youtube.com/v/7TB7-1c0kIA&hl=ru&fs=1&]
И она пела в простом черном платьице с недовязанным рукавом, выворачивая душу наизнанку: «А у нас, девчонок, ни кола, ни двора. У верченых-крученых, эх, в кармане дыра. Хорошо бы девчонке скоротать вечерок. Хорошо бы девчонку приголубил дружок!» «Уличный» шансон в исполнении «малютки Пиаф» покорил всех: от консьержей до высшего света Парижа. И когда Лепле убили, ее имя стали трепать и в каждой подворотне, и на первых полосах газет. На свет божий вытащили все: детство, проведенное в борделе, неразборчивые связи, даже гибель дочки. Кто убил папашу Лепле? Не иначе очередной хахаль Воробушка приревновал! Казалось, щепетильная французская публика больше никогда не примет ее благосклонно.

Из депрессии, а для Пиаф это был синоним запоя, ее буквально за шиворот вытащил поэт Реймон Ассо. Он не только написал для нее новый, сделавший ее знаменитой, репертуар. Реймон стал ее личным Пигмалионом, попытавшись слепить новую Эдит из того, что было. Она только и слышала от него: «Не сутулься!», «Не наливай до краев!», «Кто это? Он тебе не пара! Ты - звезда!», «Не чертыхайся!», «Иди, учи текст!».

Когда певица дала первый после перерыва концерт и сразу в крупнейшем зале Франции, публика не хотела ее отпускать. В одночасье она стала богатой и знаменитой. Птица Феникс возродилась из пепла, но осталась прежним воробушком. Лучшие дизайнеры отделывали ее особняк в центре Парижа, а она любила спать в комнатке для консьержки. Личный китайский повар готовил для нее диковинные блюда, но она сама себе на завтрак варила крепкий кофе и пила его, стоя у плиты. Парижские кутюрье наперебой предлагали ей свои наряды, а она, как и раньше, предпочитала маленькие черные платья. Для новой мировой знаменитости, как и в юности, только две вещи имели значение - песни и любовь...

[flash=425,344,www.youtube.com/v/TOywfj42MZk&hl=ru&fs=1&]
Она дарила свой голос людям даже под страхом смерти. В 1944 году Эдит Пиаф пела для пленных французов в немецком концлагере, а потом ей удалось сфотографироваться с ними на память. Вернувшись во Францию, она с помощью верных друзей увеличила снимок, вырезала лицо каждого заключенного и выправила сто двадцать фальшивых германских паспортов. После чего добилась повторного концерта в том же лагере. В чемодане с двойным дном, как заправская шпионка, она провезла документы и раздала их вместе с автографами. Благодаря этому поступку певицы многим ее соотечественникам удалось бежать, а значит, выжить...

Она дарила свою любовь, не задумываясь о будущем. Помогала начинающим актерам и певцам, влюблялась в них, бросала, но продолжала поддерживать, словно не воробьем была, а наседкой. И вот однажды судьба послала ей мужчину, которого не нужно было опекать. Он тоже был звездой в своей категории и стал первым из ее любовников, кто тратил на нее бешеные суммы, а не наоборот. Его не нужно было защищать от жизненных невзгод. Он сам был сильным, самым сильным на свете. Его звали Марсель Сердан, он был чемпионом мира по боксу. Их чувство можно скорее назвать не любовью, а умопомрачительной страстью. Влюбленные то бурно сходились, то со скандалом расходились, ведь Сердан так и не ушел от жены и троих детей, а Эдит требовала полного обладания любимым. И вдруг, когда Марсель уже принял окончательное решение никогда больше не расставаться со своим Воробушком, самолет, на котором он летел к ней, разбился. Пиаф потеряла не просто любимого человека, она словно потеряла саму себя. Впервые в жизни у нее не было желания петь.

[flash=425,344,www.youtube.com/v/n2s2tPORlW4&hl=ru&fs=1&]
Эдит вновь начала пить. Попала в автокатастрофу, очутилась на операционном столе, потом еще долго провалялась на больничной койке, где пристрастилась к морфию. Однажды во время ломки попыталась покончить жизнь самоубийством. Спасли. Но она уже как будто запрограммировалась на саморазрушение. Безуспешно прошла четыре курса лечения от алкоголизма и наркомании, пережила два приступа белой горячки, три комы, две тяжелейших бронхопневмонии, приведших к раку легких. Казалось, Пиаф больше никогда не возродится к жизни.

Однажды, когда певица вновь загремела в госпиталь, к ней нежданно-негаданно, словно ангел с небес, стал являться высокий молодой человек с грустной улыбкой, одетый всегда во все черное. Он был почти в два раза моложе Пиаф, но заботился о ней, как о маленькой девочке: держал ее за руку во время процедур и шептал ласковые слова, чтобы она не боялась, дарил цветы и игрушки, приводил в гости своих родных. И Эдит постепенно оживала, расправляла перышки и даже вновь запела.

В 1962 году парикмахер Тео Сарапо и звезда шансона Эдит Пиаф обвенчались, а меньше чем через год великой певицы не стало. Перед смертью она попросила Тео дать клятву никогда не летать на самолете. Он сдержал слово и по злой иронии судьбы погиб в автомобильной катастрофе через семь лет после ухода любимой на небеса.

http://people.passion.ru/

@темы: эдит пиаф

---

Шарль Бодлер между восторгом и ужасом жизни

В 80-х годах прошлого века Поль Верлен ввел в литературный обиход выражение “проклятые поэты”. “Проклятыми” он назвал тогда Тристана Корбьера, Артюра Рембо, Стефана Малларме, Марселину Деборд-Вальмор, Огюста Вилье де Лиль-Адана и, разумеется, себя самого, “бедного Лелиана”. Продолжи Верлен свои очерки, и первое место в его списке, скорее всего, занял бы Шарль Бодлер. Мечущийся между “восторгом жизни” и “ужасом” перед ней, влачащийся во прахе и тоскующий по идеалу, Бодлер как нельзя лучше воплощает феномен, названный Гегелем “несчастным сознанием”, т.е. сознанием, разорванным и оттого пребывающим в состоянии “бесконечной тоски”. “Проклятый поэт”, будь то Бодлер, Малларме, Верлен, Рембо, Морис Роллина или Жюль Лафорг, – это и есть терзающийся певец “несчастного сознания”, и потому понять Бодлера означает, быть может, найти ключ к целому пласту современной европейской культуры.

“Навеки одинокая судьба”, страшившая и притягивавшая Шарля Пьера Бодлера, отпустила ему всего 46 лет жизни, отметив печатью уже при рождении. Он родился от “неравного брака”: когда 9 апреля 1821 г. Шарль Пьер появился на свет, его отцу, Жозефу Франсуа Бодлеру, было уже 62 года, а матери, Каролине, – 28 лет.

Хотя Франсуа Бодлер умер, когда ребенку не исполнилось и 6 лет, тот на всю жизнь сохранил к отцу теплое детское чувство, граничащее с преклонением, и любил вспоминать благородного седовласого старца с красивой тростью в руке, гулявшего с ним по Люксембургскому саду и объяснявшего смысл многочисленных статуй.

Впрочем, психическая травма, полученная Бодлером в детстве, заключалась для него не в раннем сиротстве, а в “предательстве” матери, которая уже на следующий год после смерти мужа решилась вступить в новый брак – на этот раз с 39-летним майором Жаком Опиком. Прямой, честный и дисциплинированный, Опик, хотя и не смыслил ничего в изящных искусствах и в литературе, все же не был ни грубым солдафоном, ни жестоким человеком, способным притеснять ненавистного пасынка.

И все же Бодлер до самой смерти отчима так и не простил ему того, что он “отнял” у него мать, которая, со своей стороны, совершила повторную “измену”: в 1832 г., когда семье по делам службы майора пришлось перебраться в Лион, 11-летнего Шарля и вовсе удалили из дома, отдав в интернат при лионском Королевском коллеже. Обида, ревность и ненависть беспомощного существа, брошенного на произвол судьбы, – вот что привело к возникновению знаменитой “трещины” в душе Шарля Бодлера, чувства оставленности-избранничества, изводившего его всю жизнь.

Лионский период продлился до января 1836 г., когда семейство Опик вернулось в Париж. Здесь юный Шарль окончил коллеж Людовика Великого и, получив осенью 1839 г. степень бакалавра, почувствовал, что вырвался наконец на свободу: продолжать образование он отказался. Заявив матери и отчиму, что собирается стать “сочинителем”, Бодлер заводит дружбу с молодыми литераторами (Луи Менар, Гюстав Ле Вавассёр, Эрнест Прарон, Жюль Бюиссон и др.), знакомится с Жераром де Нервалем и даже осмеливается заговорить на улице с самим Бальзаком. Он ведет “рассеянный” образ жизни, не избегает ни злачных мест, ни сомнительных знакомств и уже осенью 1839 г. заражается сифилисом.

В ужасе от поведения Шарля чета Опик решает отправить его в заморское путешествие и в июне 1841 г. сажает на корабль, отплывающий из Бордо в Калькутту; однако в Индию Бодлер так и не попал и уже в феврале 1843 г. вновь очутился в Париже, где его, по достижении совершеннолетия, поджидало отцовское наследство – 100 000 франков, которые с весны он начинает усердно проматывать, тратя на всевозможные развлечения, на уличных девиц и, главное, на создание собственного “имиджа” – имиджа денди.

В 40-е годы, стремясь поразить окружающих своим внешним видом, Бодлер с необыкновенной тщательностью заботится о “туалетах”, щеголяя то в бархатном камзоле на манер венецианских патрициев, то, подражая знаменитому английскому денди Джорджу Бреммелю, в строгом черном фраке и с цилиндром на голове, то, выдумав новую форму дендизма, в просторной блузе.

Элегантная внешность и “английские” манеры молодого человека производили впечатление на женщин, однако Бодлер даже не пытался завязать роман с приличной замужней дамой или хотя бы с опрятной гризеткой. Робость, гипертрофированная саморефлексия, неуверенность в себе как в мужчине заставляли его искать партнершу, по отношению к которой он мог бы чувствовать свое полное превосходство и ничем не смущаться.

Такой партнершей стала некая Жанна Дюваль, статистка в одном из парижских театриков. Бодлер сошелся с ней весной 1842 г., и в течение 20 лет она оставалась его постоянной любовницей. Хотя “черная Венера” (Жанна была квартеронкой) на самом деле не отличалась ни особенной красотой, ни тем более умом или талантом, хотя она проявляла открытое презрение к литературным занятиям Бодлера, постоянно требовала у него денег и изменяла ему при любом удобном случае, ее бесстыдная чувственность устраивала Бодлера и тем самым отчасти примиряла с жизнью; кляня Жанну за ее вздорность, нечуткость и злобность, он все же привязался к ней и, во всяком случае, не бросил в беде: когда весной 1859 г. Жанну, питавшую излишнее пристрастие к ликерам и винам, разбил паралич, Бодлер продолжал жить с ней под одной крышей и, вероятно, поддерживал материально вплоть до самой своей смерти.
Курбе Гюстав «Портрет Бодлера»

К 40-м годам относится начало литературной деятельности Бодлера, который, однако, впервые заявил о себе не столько как поэт, сколько как художественный критик. Правда, по свидетельству некоторых близких друзей Бодлера, к середине 40-х годов уже была написана значительная часть стихотворений, впоследствии составивших “Цветы Зла”, но в печати в то время появились лишь разрозненные пьесы (“Даме креолке”, “Дон-Жуан в аду”, “Жительнице Малабара”, “Кошки”), не привлекшие широкого внимания. Обратила на себя внимание новелла “Фанфарло”, опубликованная в январе 1847 г., однако и она не принесла Бодлеру известности.

Между тем к середине 1844 г., успев, кроме всего прочего, приобщиться и к наркотикам, Бодлер растранжирил уже половину своего наследства. Встревоженные родственники, собравшиеся по настоянию Опика на очередной “семейный совет”, решили ходатайствовать перед властями об учреждении над беспутным Шарлем официальной опеки. Опекуном стал друг дома, нотариус Нарцисс Дезире Ансель, в течение 23 лет следивший за денежными делами Бодлера и выдававший ему месячное содержание. С Анселем, доброжелательным по натуре человеком, у Бодлера установились сносные в целом отношения, однако к отчиму, инициатору унизительной акции, его ненависть только возросла, с особой силой выплеснувшись в дни февральской революции 1848 г.: Ж. Бюиссон свидетельствует, что видел на улице разгоряченного Бодлера, призывавшего толпу “расстрелять генерала Опика!”.

С точки зрения духовной биографии Бодлера намного важнее, конечно, его литературная деятельность конца 40-х – первой половины 50-х годов, когда он предпринимает опыты в прозе (новелла “Фанфарло”, 1847) и в драматургии (набросок пьесы “Пьяница”, 1854), пишет заметки с художественных выставок и принимается за переводы из Эдгара По, “тайное сродство” с которым он ощутил сразу же, как только – в 1846 г. – познакомился с его творчеством. И все же литературную судьбу Бодлера определили не эти занятия, но единственный созданный им поэтический сборник: “Цветы Зла”.

Замысел сборника, скорее всего, созрел у Бодлера довольно рано. Во всяком случае, уже в “Салоне 1846 года” автор упоминает о намерении выпустить книжку стихов под названием “Лесбиянки”; два года спустя в прессе появляется сообщение о том, что Бодлер готовит к печати сборник “Лимбы”; в 1851 г. под этим же заголовком в одной из газет появляется подборка из 11 его пьес и, наконец, в 1855 г. респектабельный журнал “Ревю де Де Монд” публикует целых 18 стихотворений Бодлера, что было несомненным успехом, так как в данном случае редакция намеренно отступила от своего правила печатать только стихи именитых поэтов. К Бодлеру пришла известность, пусть и негромкая, но оказавшаяся достаточной для того, чтобы в декабре 1856 г. модный издатель Огюст Пуле-Маласси купил у него права на “Цветы Зла”. Всего полгода спустя книга вышла в свет.

Однако литературные успехи не могли возместить Бодлеру недостаток личного счастья. Жанна в его глазах воплощала сугубо “женское”, “животное” начало, о котором он отзывался с холодным презрением, хотя на самом деле, бравируя тем, что якобы не ждет от противоположного пола ничего, кроме чувственных удовольствий, втайне всю жизнь мечтал об идеальной любви, о женщине-друге и о женщине-матери.

Беда заключалась в том, что Аполлония Сабатье, дама полусвета, в которую Бодлер влюбился в 1852 г., мало подходила на эту роль. Однако Бодлер, плохо "разбиравшийся в женщинах, склонен был либо незаслуженно презирать их, либо столь же незаслуженно обожествлять. Нет ничего удивительного в том, что он вообразил, будто в лице привлекательной, не лишенной ума и сердца г-жи Сабатье он встретил наконец предмет, достойный обожания и поклонения, встретил свою Беатриче, свою Лауру, свою Музу. Впрочем, до крайности самолюбивый, не выносящий и мысли о том, что может быть отвергнут и осмеян, Бодлер не решился на признание, но поступил совершенно по-детски: 9 декабря 1852 г. он анонимно послал г-же Сабатье стихотворение “Слишком веселой”, сопроводив его письмом, написанным измененным почеркам. Затем последовали новые письма и стихотворения, но при этом Бодлер продолжал как ни в чем не бывало посещать салон дамы своего сердца, никак не выказывая своих чувств и сохраняя неизменную маску сатанинской иронии на лице. Г-жа Сабатье была тронута почтительной пылкостью таинственного поклонника, а женская проницательность позволила ей без труда разгадать инкогнито, не показав, разумеется, при этом и виду. Бодлер же, успевший в середине 50-х годов пережить еще одно любовное увлечение (на этот раз пышнотелой и пышноволосой актрисой Мари Добрен, воспетой в “Цветах Зла” как “женщина с зелеными глазами), тем не менее продолжал вести платоническую игру с Апполонией Сабатье до августа 1857 г., когда вынужден был открыться.

Этот год, несомненно, – вершинный год в жизни Бодлера. Он отмечен тремя важнейшими событиями – смертью генерала Опика (27 апреля), возродившей в душе Бодлера былую надежду на абсолютное единение с матерью, судебным процессом, устроенным над “Цветами Зла”, и объяснением с г-жой Сабатье.

“Цветы Зла”, вышедшие в июне 1857 г., сразу же привлекли к себе внимание публики, а вслед за тем и прокуратуры, возбудившей против Бодлера судебное преследование по обвинению в “оскорблении религии”. Бодлер, конечно, был напуган предстоящим судом, назначенным на 20 августа, но еще в большей степени он был задет выдвинутыми против него обвинениями:“жестокую книгу”, в которую, по его позднейшему признанию, он “вложил все свое сердце, всю свою нежность, всю свою (замаскированную) религию, всю свою ненависть” (письмо к Анселю от 28 февраля 1866 г.), судьи сочли вульгарной порнографией (“реализмом”, говоря языком судебного приговора) – сочинением, содержащим “непристойные и аморальные места и выражения”.

К сожалению, на суде, да и позже, Бодлер проявил малодушие: он ни разу не решился напасть на своих гонителей или хотя бы защититься от них, он оправдывался перед ними, оправдывался тем, что искусство-де – это всегда “паясничанье” и “жонглерство”, а потому судить поэта за переживания и мысли, изображенные в его произведениях, равносильно тому, чтобы казнить актера за преступления персонажей, которых ему довелось сыграть. Впрочем, опасения оказались напрасными: хотя самолюбие Бодлера было глубоко уязвлено, наказание оказалось “отеческим”: автора приговорили к 300 франкам штрафа, причем не за “оскорбление религии”, как требовал прокурор, а всего лишь за оскорбление “общественной морали и добронравия”, в связи с чем издателю было предложено изъять из сборника 6 стихотворений – “Лета”, “Украшенья”, “Лесбос”, “Проклятые женщины”, “Слишком веселой”, “Метаморфозы вампира”.

Как бы то ни было, но процесс над “Цветами Зла” побудил Бодлера прибегнуть к заступничеству влиятельных покровителей г-жи Сабатье, поэтому за два дня до суда (в письме от 18 августа) он вынужден был открыть ей свое инкогнито. Однако интимные отношения продлились всего 12 дней: уже 31 августа Бодлер пишет Аполлонии письмо, из которого та делает жестокий, но единственно возможный вывод: “вы меня не любите”. Вряд ли тут была чья-либо персональная вина (во всяком случае, г-жа Сабатье была искренне удивлена и огорчена столь неожиданным разрывом с человеком, которого позже она назвала “единственным грехом” в своей жизни) – просто Бодлеру, давно уже травмированному чувственностью Жанны и грезившему об ангелоподобной “идеальной подруге”, следовало [ помнить совет своего друга Флобера: “Не прикасайтесь к идолам, их позолота остается у вас на пальцах”.

“Цветы Зла” принесли Бодлеру известность (не лишенную оттенка скандальности), но отнюдь не прочное литературное признание.

Стареющий денди, ведущий странный, а иногда и предосудительный образ жизни, не лишенный, впрочем, дарования и вдруг ставший “мучеником от эстетики”, – так, пожалуй, можно резюмировать образ Бодлера, сложившийся у публики к началу 60-х годов.

Правда, литературная молодежь не питала предубеждения против Бодлера и готова была признать его своим “мэтром”: в 1864 г. 20-летний Поль Верлен опубликовал восторженный дифирамб в его адрес, однако Бодлер оттолкнул протянутую ему руку: “Эти молодые люди вызывают у меня смертельный ужас... Ничего я не люблю так, как быть в одиночестве!”

После выхода в свет “Цветов Зла” Бодлеру оставалось жить 10 лет и 2 месяца, и все это время круг одиночества неуклонно сжимался: с Жанной он окончательно расстался в 1861 г., новых связей, по всей видимости, не завязал и, живя в Париже, лихорадочно писал письма-исповеди, засыпая ими мать, поселившуюся после смерти мужа в Онфлёре. За все эти годы он создал и опубликовал совсем немного – “Салон 1859 года” (1859), “Искусственный, рай” (1860), книгу о гашише и опиуме, второе издание “Цветов Зла” (1861), включавшее 35 новых стихотворений, и, наконец, свой второй шедевр – 50 “стихотворений в прозе”, появлявшихся в периодической печати с августа 1857 по август 1867 г. и вышедших отдельным томом (под названием “Парижский сплин”) посмертно, в 1869 г.

Силы поэта шли на убыль. Последняя серьезная вспышка энергии относится к декабрю 1861 г., когда Бодлер, все еще переживавший судебный приговор четырехлетней давности, попытался реабилитировать себя в глазах общества и неожиданно выдвинул свою кандидатуру в Академию. К счастью, у автора “Цветов Зла” хватило здравого смысла, чтобы вовремя ретироваться с поля боя – хотя и без чести, но и без явного позора: в феврале 1862 г. он снял свою кандидатуру.

Тогда же, в начале 1862 г., в полный голос заговорила болезнь – следствие сифилиса, полученного в молодости, злоупотребления наркотиками, а позднее и алкоголем. Между ним и жизнью все растет и растет стена, но он не хочет с этим смириться. Как-то раз, вспоминает Ж. Труба, он спросил у случайной девушки, знакома ли она с произведениями некоего Бодлера. “Та ответила, что знает только Мюссе. Можете представить себе бешенство Бодлера!”

Оставаться в Париже он больше не в силах; но и поддаваться болезни и неудачам не собирается. Он пытается продолжить работу над “Стихотворениями в прозе” (“Парижским сплином”), равно как и над дневником “Мое обнаженное сердце”, который собирается опубликовать в виде книги, но тщетно: все это уже не более чем последние судороги умирающего.

Катастрофа наступает 4 февраля 1866 г., когда, во время посещения церкви Сен-Лу в Намюре, Бодлер теряет сознание и падает прямо на каменные ступени. На следующий день у него обнаруживают первые признаки правостороннего паралича и тяжелейшей афазии, перешедшей позднее в полную потерю речи. Лишь 1 июля его недвижное тело удалось перевезти в Париж, где он умирал еще 14 месяцев. Бодлер скончался 31 августа 1867 г. и был похоронен на кладбище Монпарнас, рядом с генералом Опиком.
http://www.libfl.ru/mimesis/

@темы: бодлер шарль

---

Yesterday

Маккартни утверждал, что мотив своего самого знаменитого хита ему просто приснился.
Место этой песни в мировой музыкальной классике уже давно является данностью и обжалованию не подлежит.

Вот всего лишь несколько фактов:
– «Yesterday» – самая «каверовая» песня всех времен и народов. На сегодняшний день существует более 3 тысяч ее версий.
– «Yesterday» – песня, которая чаще всего звучит по радио. В 1993 году американцы подсчитали, что в их эфире она играла более 6 миллионов раз.
– «Yesterday» сначала была признана «самой выдающейся песней 1965 года», а на сломе веков, по опросу читателей журнала «Billboard», и «лучшей песней ХХ века».

– Пол Маккартни в оценке своей песни также не блещет оригинальностью: «Я действительно считаю, что «Yesterday» моя лучшая песня. Она нравится мне не только потому, что имела большой успех, но и потому, что была одной из самых искренних песен из всех, когда-либо мной написанных. Я так гордился ею. Я считал, что это абсолютно оригинальная мелодия, наиболее законченная из всех, что я сочинил. Она довольно привязчивая и в то же время не слащавая».

– Ну и самое удивительное, что даже Джон Леннон в своем крайне злобном пасквиле на Маккартни – сольной песне «How Do You Sleep» – не осмеливается посягнуть на «святое»: «Те чудаки были правы, когда утверждали, что ты – мертв. Единственная стоящая вещь, которую ты написал, это – «Yesterday».
[flash=404,345,/flash/zum_flv_player.swf?id=104731545]
И вот ведь парадокс – в написании и записи самой известной песни BEATLES никто из членов группы (кроме самого автора, разумеется) не участвовал. Зато в полной мере отметился продюсер Джордж Мартин. Однако… пойдем по порядку.

История возникновения великой песни местами таинственна, местами забавна. Во-первых, Маккартни эта широко ныне известная (и, надо сказать, не самая простая) мелодия попросту приснилась – причем приснилась практически полностью. Сонный Пол добрел до рояля и тут же всё навеянное Морфеем сыграл. Радость творчества тут же была омрачена мыслью, что мотив откуда-то подсознательно содран – мол, такие мотивы целиком готовыми просто так не снятся. Маккартни долго ходил, думал и опрашивал знакомых – не напоминает ли что-то его новое детище? И тогда, и потом оказалось, что ничего не напоминает.

Дело оставалось за текстом, и он, в отличие от мелодии, претерпел прямо-таки кардинальную трансформацию. Сначала, чтобы мелодия лучше запоминалась, Пол напел на нее первые, пришедшие в голову, слова. А так как дело происходило утром, то и мысли автора, видимо, вертелись вокруг завтрака. В общем песня получила довольно нелиричное название «Scrambled eggs» («Яичница-болтунья») и имела довольно несерьезные строчки: «Scrambled eggs, Oh you've got such lovely legs» («Яичница, у тебя такие милые ножки»).

«Битлы», как известно, приколов никогда не чурались, и кто знает, может быть так и осталась бы вместо «Yesterday» песня про яичницу (а песни про яичницу редко становятся «великими»). Тем более, что эта мелодия всё-таки была выпущена в США под названием «Scrambled eggs» – правда, без слов и марки «БИТЛЗ». Аннотация представляла ее как «инструментальную пьесу Маккартни под управлением Д.Мартина».
Как видите, Маккартни не оставил попыток написать для этой прелестной грустной мелодии адекватный текст. А что может быть грустнее дня ушедшего, особенно если вместе с ним ушла любовь?

П. Маккартни:
«Помню, я считал, что людям нравятся грустные мелодии, что в одиночестве им становится немного печально, они ставят пластинку и вздыхают. С этими мыслями я и написал первый куплет, все слова встали на свои места, и песня получилась».

"Yesterday" стала, по сути, сольной записью Маккартни.
[flash=425,344,www.youtube.com/v/j82ikW8WdDc&hl=ru&fs=1&]
Гордость от написания этой песни так распирала Пола, что он играл ее постоянно, где только удавалось. Чем так достал остальных «битлов» и работников студии, что кто-то сказал: «Черт возьми, он только и говорит о своей «Yesterday». Тоже мне Бетховен нашелся».
Однако шутка про Бетховена оказалась пророческой. Когда принялись аранжировать песню, оказалось, что ни один традиционный инструмент рок-группы ей не нужен.

П. Маккартни:
«Я принес песню в студию и сыграл ее на гитаре. Ринго сразу сказал: «Я не смогу подыгрывать на барабанах – они здесь ни к чему». Джон и Джордж сказали: «Нет смысла аккомпанировать на второй гитаре». Тогда Джордж Мартин предложил: «Почему бы тебе не сыграть ее самому и не посмотреть, что из этого выйдет?» Я переглянулся с остальными: «Ого! Вы имеете в виду сольную запись?» Они ответили: Да какая разница? К этой песне мы ничего не сможем добавить – исполняй ее сам».

Тогда Джордж Мартин предложил симфонический оркестр. Маккартни сказал, что это слишком. Тогда продюсер заговорил о струнном квартете. «А вот это попробуйте» – заинтересовался Пол и засел с Мартином за партитуру. И 14 июня 1965 года в сопровождении акустической гитары, двух скрипок, альта и виолончели удивительный сон Маккартни наконец-то обрел законченный вид.

Этот первый эксперимент с непривычными для рок-группы инструментами поначалу был воспринят Ленноном, как «вредный для рок-н-ролльного имиджа». К тому же, выпущенная отдельно, эта песня становилась просто сольной записью Маккартни, а не всех BEATLES. Всё это стало причиной того удивительного факта, что шедевр так и не был выпущен на сингле в Великобритании. Зато вышел в США и, понятное дело, тут же занял 1-е место. Сами «битлы» вообще долго не принимали «Yesterday» всерьез и всячески над ней подшучивали.
[flash=450,375,img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://c...$4853$0$128&page=1&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=mail&username=ludmila_1567&albumid=4831&id=4853&catalogurl=video.mail.ru/themes/clips]

источник

@темы: Yesterday,битлз

---

Я сегодня смеюсь над собой...

Александр Вертинский
Я сегодня смеюсь над собой...
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.

Я устал от белил и румян
И от вечной трагической маски,
Я хочу хоть немножечко ласки,
Чтоб забыть этот дикий обман.

Я сегодня смеюсь над собой:
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки про сон золотой...

и сказка...

[flash=425,344,www.youtube.com/v/IjqysRhbwCA&hl=ru&fs=1&]
[flash=425,344,www.youtube.com/v/P1eeoemLo4c&hl=ru&fs=1&]
[flash=425,344,www.youtube.com/v/gjUewCIQXBc&hl=ru&fs=1&]
[flash=425,344,www.youtube.com/v/L1xMuED9JFo&hl=ru&fs=1&]
[flash=425,344,www.youtube.com/v/EeM5TDXR3hU&hl=ru&fs=1&]

@темы: вертинский

---

Тело никогда не лжет. Афоризмы о танце

Все во вселенной ритмично. Все танцует. (Майя Ангелу)

Медведев Игорь. Танец с веером

Танец — единственное искусство, материалом для которого служим мы сами. (Тед Шон)

По-настоящему танцевать любят лишь те, кто танцует голыми ногами на колючей траве. (Томас Фуллер)

Тело никогда не лжет. (Марта Грэхем)

Танец — это тайный язык души (Марта Грэхем)

Медведев Игорь. Репетиция

Чем топать ногами от злости, лучше научись степу. (Фред Астер)

Я не хочу этим ничего доказать. Это ни самовыражение, ни способ высвободить что-либо. Я просто танцую. (Фред Астер)

Я открыла искусство танца — искусство, утраченное две тысячи лет назад. (Айседора Дункан)

Медведев Игорь. Балеринка

Тело танцора — это просто светящееся проявление его души (Айседора Дункан)

Я не стараюсь танцевать лучше всех остальных. Я стараюсь танцевать лучше себя самого. (Михаил Барышников)

Перестают танцевать не потому что стареют, стареют потому что перестают танцевать (Джесси Ньюберн)

Я танцую — потому что я счастлива. Я танцую — потому что свободна. (Тоша Браун)

Жизнь не поставлена хореографом. Поэтому-то я часто падаю. (Саша Дункан)

Медведев Игорь. Балеринка

Танец — любимая метафора мира (Кристи Нильссон)

Говорить про музыку — это как танцевать про архитектуру. (Элвис Костелло)

картины Игоря Медведева

@темы: танец,афоризмы

---

Улицы Москвы

«Когда вы попадаете в Москву и начинаете ориентироваться в этом море домов, захвативших огромное пространство, у вас не может не сложиться представления о Москве, как о городе со своеобразной, ему только присущей физиономией», - писал дореволюционный путеводитель. Картинки из прошлого: тихие провинциальные улочки, усадьбы с садами и огородами, дама, подметающая подолом мостовую, собака, грустящая перед чайным магазином… Этими улочками хочется пройтись.
Маросейка, до 1936 года.

и продолжение прогулки

Ильинка, 1930-е гг.

Кузнецкий мост, 1910-е гг.

Моховая улица, Дом Пашкова, 1910 год.

Остоженка, 1930-е гг

Пречистенка, 1910-е гг.

Дом Союза композиторов, Собачья площадка (Арбат), 1930-е гг.

Мясницкая улица, 1920-е гг.

Мясницкая улица, здание Почтамта. Фото до 1915 года.

Пятницкая улица, наводнение 1908 года в Москве.

Театральный проезд, вид с Лубянской площади, 1930-е годы

Улица Пречистенка. Слева пожарное депо, 1910-е годы

Тургеневская читальня, конец 1972 года

ул. Пречистенка, слева – Академия художеств, 1950-е годы

Варварские ворота, 1930-е годы

Новая Басманная улица, 1930-е годы

1-ая Мещанская улица, 1930-е годы

Земляной Вал на пересечении с Покровкой, 1930-е годы

Улица Маросейка со стороны площади Ильинских ворот, 1930-е годы

Особняк Гагариных (позже Книжная палата) на Новинском бульваре, 1930-е годы

@темы: москва,ретро,фото

---

Женские образы.Пьер Огюст Ренуар (Renoir)

Почти все художники-портретисты, когда-либо обращались к образу женщины в своих работах. В них отражались не только взгляды и эстетика самого живописца, но и исторически сложившиеся представление о роли женщины в обществе.
Пьер Огюст Ренуар Портрет девушки (Задумчивость). Около 1876-187

С изменением самого общества, менялось понятие о женской красоте. Основой современного идеала красоты, как женской, так и мужской, является древнегреческая культура, которая, в свою очередь, восходит к более ранним цивилизациям; минойской, финикийской.
Как бы там ни было, художник вкладывает в произведение, прежде всего, своё понимание идеала женской красоты.
Пьер Огюст Ренуар Портрет мадам Анрио. 1876.

Пьер Огюст Ренуар (Renoir) (1841-1919), французский живописец, график и скульптор. В 1862-1864 Ренуар учился в Париже в Школе изящных искусств, сблизился с будущими соратниками по импрессионизму - К.Моне и А.Сислеем.
Барышня Гримпель с голубой лентой в волосах. 1880.

С 1880-х годов Ренуар все более тяготел к классической ясности и обобщенности форм, в его живописи нарастают черты декоративности и безмятежного идеализма.
Балерина. 1874

Особое место в его творчестве занимают поэтичные и обаятельные женские образы: внутренне различные, но внешне слегка схожие между собой, они как бы отмечены общей печатью эпохи.
Ложа. 1874.

Первый выход. 1876

Изображая эпизоды, выхваченные из потока жизни, случайные жизненные ситуации, Ренуар отдавал предпочтение праздничным сценам городской жизни - балам, танцам, прогулкам, словно стремясь воплотить в них полноту и радость бытия .
Женщина с веером. 1880.

В изображении обнаженной натуры Ренуар достигает редкой изысканности, построенной на сочетании теплых телесных тонов с легкими зеленоватыми и серо-голубыми рефлексами. Замечательный колорист, он часто добивается впечатления монохромности живописи с помощью тончайших сочетаний близких по цвету тонов.
Спящая купальщица. 1897

Габриэль в расстегнутой блузе

Ренуар работал в Париже, побывал в Германии, Алжире, Италии, Испании, Голландии, Великобритании.
На рубеже 1860-70-х годов он переходит к живописи на пленэре. Его палитра светлеет, легкий динамичный мазок становится прозрачным, колорит насыщается серебристо-жемчужными рефлексами.
Парижанка (Дама в голубом)1874

Портрет супругов Сислей. 1868

На качелях. 1876.

Танцы в "Мулен де ла Галетт". Фрагмент. 1876.

источник

@темы: живопись,Пьер Огюст Ренуар (Renoir)

---

Мир Виталия Ермолаева

Господин-живописец и Фамильяр Ордена Куртуазных Маньеристов Виталий Ермолаев является одним из ярчайших представителей галантного направления в живописи конца ХX – начала ХХI века.

С 1990 года художник начинает создавать работы, целиком апеллирующие к ХVIII веку. Его творчество пронизано реминисценциями времен Петра и Павла, Елизаветы и Екатерины, с его жизнелюбием и фарсовостью, затейливым сплетением элементов барокко и рококо.
Его картинам свойственна театрализация, постановочность, яркость колорита.
Виталий Ермолаев создает свой мир, продолжая прерванные традиции мирискусников, но не в символико-ностальгическом, а гедонистическом и ироническом планах.
Изумляет самобытный юмор художника, сплетающий воедино цитату и импровизацию в анакреонтическое веселье и вакханалию.
Сладкая жизнь

Конная прогулка

Кавалерственная дама

Охота на бабочек

"Слепая" любовь

Кавалер Моцарт

Фрейлина с арбузом

Юный охотник

Царская охота

Объяснение в любви

Поцелуй

В парке

Любовь барабанщика

Прозит!

Ожидание

Анна Иоановна

Император Павел

Марина Мнишек

Куртуазный ужин

Коломбина

Осенние танцы

Роговая музыка

Подарок Персидского шаха

Важная особа

Аллея

источник

@темы: живопись,ермолаев виталий

---

Дега. Искусство балета

Эдгар-Жермен-Илер Дега. Искусство балета в живописи художника.

Эдгар-Жермен-Илер Дега уделил показу красоты женщины большое количество своих работ.
После периода классицизма и академического стиля в живописи, импрессионистская манера работ художника вполне соответствует содержанию картин, передавая свежесть и динамику персонажей.
Полотна сделаны почти как репортажная фотография, захватившая миг времени, а персонажи раскрепощены и непринуждённы.
Женщины в его картинах веселы, непринуждённы и задорны, помогая зрителю влиться в атмосферу балетной жизни той эпохи.

Танцевальный класс. 1875

PUSH

Репетиция балета. 1875

Танцовщицы за кулисами. 1880.

Голубые танцовщицы. Последняя треть 19 века.

Прима-балерина. Около 1878.

Танцовщицы. 1890

Танцовщица. 1881-1883

Танцовщицы у станка. Около 1888

Балетный спектакль - вид на сцену из ложи.

Розовые танцовщицы между кулис. 1884

Дега Эдгар Илер Жермен (1834-1917) - французский живописец, один из самых выдающихся представителей импрессионизма. Родился в старинной банкирской семье. В 1855 г. поступает в Школу изящных искусств в Париже в класс французского художника Ламота, сумевшего воспитать в своем ученике глубокое уважение к творчеству великогоо французского живописца Ж.Д.Энгра.

Но в 1856 г. неожиданно для всех Э.Дега бросает учебу и уезжает на два года в Италию, где с большим интересом изучает работы великих мастеров XVI в. и Раннего Возрождения. В этот период кумирами для него становятся А.Мантенья и П.Веронезе, одухотворенная и красочная живопись которых буквально поразила молодого художника.

Для его ранних работ характерны резкий и точный рисунок, зоркая наблюдательность, сочетающиеся то с благородно-сдержанной манерой письма.

Особый драматизм образов очень часто рождается из неожиданно смелого движения линий, необычной композиции, напоминающей моментальную фотографию, на которой фигуры с оставшимися за кадром отдельными частями тела сдвинуты по диагонали в угол, центральная часть картины представляет собой свободное пространство.

Для создания драматического напряжения художник использовал также направленный свет, изображая, например, лицо, разделенное прожектором на две части: освещенную и затененную.

Этот прием впоследствии использовал А. де Тулуз-Лотрек в афишах для Мулен-Руж.

Вернувшись во Францию, Э.Дега с головой уходит в работу, посещает танцевальные классы в Опере, где его беспристрастный и цепкий взгляд художника наблюдает за тяжелейшим трудом балерин.

Хрупкие и невесомые фигурки балерин предстают перед зрителем то в полумраке танцевальных классов, то в свете софитов на сцене, то в короткие минуты отдыха. Кажущаяся безыскусность композиции и незаинтересованная позиция автора создают впечатление подсмотренной чужой жизни.

В личной жизни Э.Дега был одновременно сдержанным и вспыльчивым, случавшиеся с ним временами приступы гнева, как правило, были вызваны опасениями потерять свою независимость. Художник никогда не был женат и не имел детей. Потеряв зрение в 1908 г., он вынужден был отказаться от занятий живописью и последние годы провел в глубоком одиночестве.

@темы: живопись,дега,балет

---

Борис Индриков

Родился в 1967 году в Ленинграде, живет и работает в Москве. С 1998 года член Творческого Союза Художников России и Международной Федерации художников при ЮНЕСКО. Главное направление творчества - фантастический реализм. Картины находятся в галерее HORIZON (Нидерланды), а также в частных коллекциях в России, Швеции, Германии, Франции, Швейцарии, Японии и США.
Site

PUSH

@темы: индриков борис

---

Роза Парацельса

В лаборатории, расположенной в двух подвальных комнатах, Парацельс молил своего Бога, Бога вообще, Бога всё равно какого, чтобы тот послал ему ученика.
Смеркалось. Тусклый огонь камина отбрасывал смутные тени. Сил, чтобы подняться и зажечь железный светильник, не было. Парацельса сморила усталость, и он забыл о своей мольбе. Ночь уже стёрла очертания запылённых колб и сосуда для перегонки, когда в дверь постучали. Полусонный хозяин встал, поднялся по высокой винтовой лестнице и отворил одну из створок. В дом вошёл незнакомец. Он тоже был очень усталым. Парацельс указал ему на скамью; вошедший сел и стал ждать. Некоторое время они молчали.

Первым заговорил учитель.

— Мне знаком и восточный, и западный тип лица, — не без гордости сказал он. — Но твой мне неизвестен. Кто ты и чего ждешь от меня?
— Моё имя не имеет значения, — ответил вошедший. — Три дня и три ночи я был в пути, прежде чем достиг твоего дома. Я хочу быть твоим учеником. Я взял с собой всё, что у меня есть.
Он снял торбу и вытряхнул её над столом. Монеты были золотые, и их было очень много. Он сделал это правой рукой. Парацельс отошел, чтобы зажечь светильник. Вернувшись, он увидел, что в левой руке вошедшего была роза. Роза его взволновала.

Он сел поудобнее, скрестил кончики пальцев и произнёс:
— Ты надеешься, что я могу создать камень, способный превращать в золото все природные элементы, и предлагаешь мне золото. Но я ищу не золото, и если тебя интересует золото, ты никогда не будешь моим учеником.
— Золото меня не интересует, — ответил вошедший. — Эти монеты — всего лишь доказательство моей готовности работать. Я хочу, чтобы ты обучил меня Науке. Я хочу рядом с тобой пройти путь, ведущий к Камню.

Парацельс медленно промолвил:
— Путь — это и есть Камень. Место, откуда идёшь, — это и есть Камень. Если ты не понимаешь этих слов, то ты ничего пока не понимаешь. Каждый шаг является целью.
Вошедший смотрел на него с недоверием. Он отчетливо произнёс:
— Значит, цель всё-таки есть?
Парацельс засмеялся.
— Мои хулители, столь же многочисленные, сколь и недалёкие, уверяют, что нет, и называют меня лжецом. У меня на этот счёт иное мнение, однако допускаю, что я и в самом деле обольщаю себя иллюзиями. Мне известно лишь, что есть Дорога.

Наступила тишина, затем вошедший сказал:
— Я готов пройти её вместе с тобой; если понадобится — положить на это годы. Позволь мне одолеть пустыню. Позволь мне хотя бы издали увидеть обетованную землю, если даже мне не суждено на неё ступить. Но прежде чем отправиться в путь, дай мне одно доказательство своего мастерства.
— Когда? — с тревогой произнёс Парацельс.
— Немедленно, — с неожиданной решимостью ответил ученик.
Вначале они говорили на латыни, теперь по-немецки.

Юноша поднял перед собой розу.
— Говорят, что ты можешь, вооружившись своей наукой, сжечь розу и затем возродить её из пепла. Позволь мне быть свидетелем этого чуда. Вот о чём я тебя прошу, и я отдам тебе мою жизнь без остатка.
— Ты слишком доверчив, — сказал учитель. — Я не нуждаюсь в доверчивости. Мне нужна вера.
Вошедший стоял на своём.
— Именно потому, что я недоверчив, я и хочу увидеть воочию исчезновение и возвращение розы к жизни.

Парацельс взял её и, разговаривая, играл ею.
— Ты доверчив, — повторил он. — Ты утверждаешь, что я могу уничтожить её?
— Каждый может её уничтожить, — сказал ученик.
— Ты заблуждаешься. Неужели ты думаешь, что возможен возврат к небытию? Неужели ты думаешь, что Адам в Раю мог уничтожить хотя бы один цветок, хотя бы одну былинку?
— Мы не в Раю, — настойчиво повторил юноша, — здесь, под луной, всё смертно.
Парацельс встал.
— А где же мы тогда? Неужели ты думаешь, что Всевышний мог создать что-то, помимо Рая? Понимаешь ли ты, что Грехопадение — это неспособность осознать, что мы в Раю?

— Роза может сгореть, — упорствовал ученик.
— Однако в камине останется огонь, — сказал Парацельс.
— Стоит тебе бросить эту розу в пламя, как ты убедишься, что она исчезнет, а пепел будет настоящим.
— Я повторяю, что роза бессмертна и что только облик её меняется. Одного моего слова хватило бы чтобы ты её вновь увидел.
— Одного слова? — с недоверием сказал ученик. — Сосуд для перегонки стоит без дела, а колбы покрыты слоем пыли. Как же ты вернул бы её к жизни?
Парацельс взглянул на него с сожалением.
— Сосуд для перегонки стоит без дела, — повторил он, — и колбы покрыты слоем пыли. Чем я только не пользовался на моем долгом веку; сейчас я обхожусь без них.

— Чем же ты пользуешься сейчас? — с напускным смирением спросил вошедший.
— Тем же, чем пользовался Всевышний, создавший небеса, и землю, и невидимый Рай, в котором мы обитаем и который сокрыт от нас первородным грехом. Я имею в виду Слово, познать которое помогает нам Каббала.
Ученик сказал с полным безразличием:
— Я прошу, чтобы ты продемонстрировал мне исчезновение и появление розы. К чему ты при этом прибегнешь — к сосуду для перегонки или к Слову, — для меня не имеет значения.

Парацельс задумался. Затем он сказал:
— Если бы я это сделал, ты мог бы сказать, что всё увиденное — всего лишь обман зрения. Чудо не принесёт тебе искомой веры. Поэтому положи розу.
Юноша смотрел на него с недоверием. Тогда учитель, повысив голос, сказал:
— А кто дал тебе право входить в дом учителя и требовать чуда? Чем ты заслужил подобную милость?
Вошедший, охваченный волнением, произнёс:
— Я сознаю своё нынешнее ничтожество. Я заклинаю тебя во имя долгих лет моего будущего послушничества у тебя позволить мне лицезреть пепел, а затем розу. Я ни о чём больше не попрошу тебя. Увиденное собственными глазами и будет для меня доказательством.

Резким движением он схватил алую розу, оставленную Парацельсом на пюпитре, и швырнул её в огонь. Цвет истаял, и осталась горсточка пепла. Некоторое время он ждал слов и чуда.
Парацельс был невозмутим. Он сказал с неожиданной прямотой:
— Все врачи и аптекари Базеля считают меня шарлатаном. Как видно, они правы. Вот пепел, который был розой и который ею больше не будет.

Юноше стало стыдно. Парацельс был лгуном или же фантазёром, а он, ворвавшись к нему, требовал, чтобы тот признал бессилие всей своей колдовской науки.
Он преклонил колени и сказал:
— Я совершил проступок. Мне не хватило веры, без которой для Господа нет благочестия. Так пусть же глаза мои видят пепел. Я вернусь, когда дух мой окрепнет, стану твоим учеником, и в конце пути я увижу розу.
Он говорил с неподдельным чувством, однако это чувство было вызвано состраданием к старому учителю, столь почитаемому, столь пострадавшему, столь необыкновенному и поэтому-то столь ничтожному. Как смеет он, Иоганн Гризебах, срывать своей нечестивой рукой маску, которая прикрывает пустоту?
Оставленные золотые монеты были бы милостыней. Уходя, он взял их. Парацельс проводил его до лестницы и сказал ему, что в этом доме он всегда будет желанным гостем. Оба прекрасно понимали, что встретиться им больше не придётся.

Парацельс остался один. Прежде чем погасить светильник и удобно расположиться в кресле, он встряхнул щепотку пепла в горсти, тихо произнеся Слово.

И возникла роза.

Хорхе Луис Борхес

@темы: борхес

---

Письма любви

Льюис Кэролл (1832 – 1898), настоящее имя – Чарлз Лютвидж Доджсон, прежде всего известен благодаря своим книгам "Алиса в стране чудес" и "Алиса в Зазеркалье", которые были написаны для дочери его колеги по работе в Крист Черч колледже. Он также написал ей несколько писем.

Крист Черч Колледж, Оксфорд, Октябрь 28, 1876

Моя драгоценная Гертруда.

Ты удивишься и задумаешься и пожалеешь меня, когда узнаешь, что за странная болезнь приключилась со мной с тех пор, как ты уехала. Я послал за доктором и сказал ему:
- Дайте мне лекарство от усталости.
- Ерунда, – ответил доктор. – Вам не нужно лекарство, отправляйтесь в кровать.
- Нет, – ответил я. – Эта такая усталость, которой постель не поможет. У меня лицо устало.

Он помрачнел и сказал:
- Ааа, это у вас нос выглядит уставшим; знаете, когда человек думает, что он много знает, он всегда много говорит.
- Нет, доктор, это не нос, возможно, волосы.

Он помрачнел еще больше и сказал:
- Теперь я понимаю, вы слишком долго упражнялись на пианино.
- Да нет же! - сказал я. – Это все-таки больше о носе и подбородке.

Теперь уже доктор нахмурился, как туча:
- Вы что, в последнее время много ходили на подбородке?
- Нет, - ответил я.
- Ну... тогда... эта ситуация ставит меня в тупик... - признался доктор.

- Может быть губы? - спросил доктор.
- Конечно! - просиял я. – Так оно и есть!

Доктор нахмурился еще больше:
- Должно быть вы много целовались в последнее время.
- Ну да, я поцеловал один раз малышку, моего маленького друга.
- Подумайте еще, – настаивал врач. – Только один поцелуй?"


Я подумал и честно признался:
- Это произошло 11 раз.
- Больше не целуйте ее, пока ваши губы не отдохнут.
- Ну что же мне делать? Я должен ей еще 182 поцелуя.

Доктор вдруг сделался таким грустным, что слезы покатились по его лицу.
- Пошлите эти поцелуи в коробочке.

Тут я вспомнил о маленькой коробочке, которую я купил как-то в Дувре, я подумал тогда, подарю какой-нибудь маленькой девочке. Я упаковал поцелуи очень тщательно. Напиши мне, не потерялись ли некоторые из них по дороге.

Льюис Кэролл
перевод Evgeniya Protsko

[flash=470,353,video.rutube.ru/5a4f89d38993cf6b2dd7bb8fa30f69f...]

@темы: кэроллл

---

Скрипка Страдивариуса

Мэтр Паоло Белличини писал свое соло для скрипки. Его губы шевелились, напевая, нога нервно отбивала такт, и руки, длинные, тонкие и белые, как бы от проказы, рассеянно гнули гибкое дерево смычка. Многочисленные ученики мэтра боялись этих странных рук с пальцами, похожими на белых индийских змей.

Старый мэтр был знаменит и, точно, никто не превзошел его в дивном искусстве музыки. Владетельные герцоги, как чести, добивались знакомства с ним, поэты посвящали ему свои поэмы, и женщины, забывая его возраст, забрасывали его улыбками и цветами. Но все же за его спиной слышались перешептывания, и они умели отравить сладкое и пьяное вино славы.

Говорили, что его талант не от Бога и что в безрассудной дерзости он кощунственно порывает со священными заветами прежних мастеров. И как ни возмущались любящие мэтра, сколько ни твердили о зависти оскорбленных самолюбий, эти толки имели свое основание. Потому что старый мэтр никогда не бывал на мессе, потому что его игра была только бешеным взлетом к невозможному, быть может запретному, и, беспомощно-неловкий, при своем высоком росте и худощавости он напоминал печальную болотную птицу южных стран.

И кабинет мэтра был похож скорее на обитель чернокнижника, чем простого музыканта. Наверху для лучшего распространения звуков были устроены каменные своды с хитро задуманными выгибами и арками. Громадные виолончели, лютни и железные пюпитры удивительной формы, как бредовые видения, как гротески Лоррэна, Калло, теснились в темных углах.

А стены были исписаны сложными алгебраическими уравнениями, исчерчены ромбами, треугольниками и кругами. Старый мэтр, как математик, расчислял свои творения и называл музыку алгеброй души.

Единственным украшением этой комнаты был футляр, обитый малиновым бархатом — хранилище его скрипки. Она была любимейшим созданием знаменитого Страдивариуса, над которым он работал целые десять лет своей жизни. Еще о неоконченной, слава о ней гремела по всему культурному миру. За обладание ею спорили властелины, и король французский предлагал за неё столько золота, сколько может увезти сильный осел. А папа — пурпур кардинальской шляпы.

Но не прельстился великий мастер ни заманчивыми предложениями, ни скрытыми угрозами и даром отдал ее Паоло Белличини, тогда еще молодому и неизвестному. Только потребовал от него торжественной клятвы никогда, ни при каких условиях не расставаться с этой скрипкой. И Паоло поклялся. Только ей он был обязан лучшими часами своей жизни, она заменяла ему мир, от которого он отрекся для искусства, была то стыдливой невестой, то дразняще покорной любовницей. Трогательно замирала в его странных белых руках, плакала от прикосновения гибкого смычка. Даже самые влюбленные юноши сознавались, что ее голос мелодичнее голоса их подруг.

Было поздно. Ночь, словно сумрачное ораторио старинных мастеров, росла в саду, где звезды раскидались, как красные, синие и белые лепестки гиацинтов — росла и, поколебавшись перед высоким венецианским окном, медленно входила и застывала там, под сводами. Вместе с ней росло в душе мэтра мучительное нетерпение и, как тонкая ледяная струйка воды, заливало спокойный огонь творчества. Начало его соло было прекрасно. Могучий подъем сразу схватывал легкую стаю звуков, и, перегоняя, перебивая друг друга, они стремительно мчались на какую-то неведомую вершину, чтобы распуститься там мировым цветком — величавой музыкальной фразой. Но этот последний решительный взлет никак не давался старому мэтру, хотя его чувства были напряжены и пронзительны чрезвычайно, хотя непогрешимый математический расчет неуклонно вел его к прекрасному заключению. Внезапно его мозг словно бичем хлестнула страшная мысль. Что, если уже в начале его гений дошел до своего предела, и у него не хватит силы подняться выше? Ведь тогда неслыханное дотоле соло не будет окончено! Ждать, совершенствоваться? Но он слишком стар для этого, а молитва помогает только при создании вещей простых и благочестивых.

Вот эти муки творчества, удел всякого истинного мужчины, перед которым жалки и ничтожны женские муки деторождения. И с безумной надеждой отчаяния старый мэтр схватился за скрипку, чтобы она закрепила ускользающее, овладела для него недоступным. Напрасно! Скрипка, покорная и нежная, как всегда, смеялась и пела, скользила по мыслям, но, доходя до рокового предела, останавливалась, как кровный арабский конь, сдержанный легким движением удил. И казалось, что она ласкается к своему другу, моля простить ее за непослушание. Тяжелые томы гордых древних поэтов чернели по стенам, сочувствовали скрипке и как будто напоминали о священной преемственности во имя искусства. Но неистовый мэтр не понял ничего и грубо бросил в футляр не помогшую ему скрипку.

Лежа в постели, он еще долго ворочался, не будучи в силах заснуть. Словно грозящий багряный орел, носилась над ним мысль о неконченном соло. Наконец, милосердный сон закрыл его очи, смягчил острую боль в висках и с ласковой неудержимостью повлек по бесконечному коридору, который все расширялся и светлел, уходя куда-то далеко. Что-то милое и забытое сладко вздыхало вокруг, и в ушах звучал неотвязный мотив тарантеллы. Утешенный, неслышный, как летучая мыть, скользил по нему Паоло и вдруг почувствовал, что он не один.

Рядом с ним, быть может уже давно, шел невысокий гибкий незнакомец с бородкой черной и курчавой и острым взглядом, как в старину изображали немецких миннезингеров. Его обнаженные руки и ноги были перевиты нитями жемчуга серого, черного и розового, а сказочно-дивная алого шелка туника свела бы с ума самую капризную и самую любимую наложницу константинопольского султана.

Доверчиво улыбнулся Паоло своему спутнику, и тот начал говорить голосом бархатным и приветливым:

«Не бойся ничего, почтенный мэтр, я умею уважать достойных служителей искусства. Мне льстят, когда меня называют темным владыкой и отцом греха: я только отец красоты и любитель всего прекрасного. Когда блистательный Каин покончил старые счеты с нездешним и захотел заняться строительством мира, я был его наставником в деле искусства. Это я научил его ритмом стиха преображать нищее слово, острым алмазом на слоновой кости вырезать фигуры людей и животных, создавать музыкальные инструменты и владеть ими. Дивные арии разыгрывали мы с ним в прохладные вечера под развесистыми кедрами гор Ливана. Приносился ветер от благовонных полей эздрелонских, крупные южные звезды смотрели, не мигая, и тени слетали как пыль с крыльев гигантской черной бабочки — ночного неба. Внизу к потоку приходили газели. Долго вслушивались, подняв свои грациозные головки, потом пили лунно-вспененную влагу. Мы любовались на них, играя. После мир уже не слышал такой музыки.

Хорошо играл Орфей, но он удовлетворялся ничтожными результатами. Когда от его песен заплакали камни и присмирели ленивые тигры, он перестал совершенствоваться, думая, что достиг вершины искусства, хотя едва лишь подошел к его подножью. Им могли восхищаться только греки, слишком красивые, чтобы не быть глупыми. Дальше наступили дни еще печальнее и бледнее, когда люди забыли дивное искусство звуков. Я занимался логикой, принимал участие в философских диспутах и, беседуя с Горгием, иногда даже искренно увлекался. Вместе с безумными монахами придумывал я статуи чудовищ для башен Парижского собора Богоматери и нарисовал самую соблазнительную Леду, которую потом сожгли дикие последователи Савонаролы. Я побывал даже в Австралии.

Там для длинноруких безобразных людей я изобрел бумеранг — великолепную игрушку, при мысли о которой мне и теперь хочется смеяться. Он оживает в злобной руке дикаря, летит, поворачивается и, разбив голову врагу, возвращается к ногам хозяина, такой гладкий и невинный. Право, он стоит ваших пищалей и мортир.

«Но все же это были пустяки, и я серьезно тосковал по звукам. И когда Страдивариус сделал свою первую скрипку, я был в восторге и тотчас предложил ему свою помощь. Но упрямый старик и слушать не хотел ни о каких договорах и по целым часам молился Распятому, о Котором я не люблю говорить. Я предвидел страшные возможности. Люди могли достичь высшей гармонии, доступной только моей любимой скрипке Прообразу, но не во имя мое, а во имя Его. Особенно меня устрашало созданье скрипки, которая теперь у тебя.

«Еще одно тысячелетие такой же напряженной работы, и я навеки погружусь в печальные сумерки небытия. Но, к счастью, она попала к тебе, а ты не захочешь ждать тысячелетия, ты не простишь ей ее несовершенства. Сегодня ты совершенно случайно напал на ту мелодию, которую я сочинил в ночь, когда гунны лишили невинности полторы тысячи девственниц, спрятанных в стенах франконского монастыря. Это — удачная вещь. Если хочешь, я сыграю тебе ее, оконченную».

Внезапно в руках незнакомца появилась скрипка, покрытая темно-красным лаком и с виду похожая на все другие. Но опытный взгляд Паоло по легким выгибам и особенной постановке грифа сразу определил ее достоинство, и старый мэтр замер от восторга.

«Хорошенькая вещица! — сказал, засмеявшись, его спутник. — Но упряма и капризна, как византийская принцесса с опаловыми глазами и дорогими перстнями на руках. Она вечно что-нибудь затевает и рождает мелодии, о которых я и не подозревал. Даже мне не легко справляться с нею». — И он заиграл.

Словно зарыдала Афродита на белых утесах у пенного моря и звала Адониса. Сразу Паоло сделалось ясно все, о чем он томился еще так недавно, и другое, о чем он мог бы томиться, и то, что было недоступно ему в земной жизни. Все изменилось. Тучные нивы шелестели под ветром полудня, но колосья были голубовато-золотые, и вместо зерен алели рубины. Роскошное солнце сверкало на небе, как спелый плод на дереве жизни, и странные птицы кричали призывно, и бабочки были порхающими цветами.

А Скрипка-Прообраз звенела и пела, охватывая небо и землю, и воздух томительной негой счастья, которого не может вынести, не разбившись, сердце человека.

И сердце Паоло разбилось. Были унылы его глаза и сумрачны думы, когда встал он от рокового сна. Что из того, что он помнит услышанную мелодию? Разве есть на земле скрипка, которая повторит ее, не искажая? Коварный демон достиг своей цели и своей игрой, своими хитро — сплетенными речами отравил слабое и жадное сердце человека.

Бедная, любимая скрипка Страдивариуса! В недобрый час отдал тебя великий мастер в руки Паоло Белличини. Ты, которая так покорно передавала все оттенки благородной человеческой мысли, говорила с людьми на их языке, ты погибаешь ненужной жертвой неизбежному! И опять на много веков отдалится священный миг победы человека над материей.

Мэтр Паоло Белличини крался, как тигр, приближаясь к заветному футляру. Осторожно вынул он свою верную подругу и горестно поникнул, впервые заметив ее несовершенства. Но при мысли, что он может отдать ее другому, старый мэтр вздрогнул в остром порыве ревности. Нет, никто и никогда больше не коснется ее, такой любимой, такой бессильной. И глухо зазвучали неистовые удары каблука и легкие стоны разбиваемой скрипки.

Вбежавшие на шум ученики отвезли мэтра в убежище для потерявших рассудок. Было такое зданье, угрюмое и мрачное, на самом краю города. Визги и ревы слышались оттуда по ночам, и сторожа носили под платьем кольчугу, опасаясь неожиданного нападения. Там, в низком и темном подвале поместили безумного Паоло. Ему казалось, что на его руках кровь. И он тер их о шероховатые каменные стены, выливал на них всю воду, которую получал для питья. Через пять дней сторож нашел его умершим от жажды и ночью закопал во рву, как скончавшегося без церковного покаяния.

Так умерла лучшая скрипка Страдивариуса; так позорно погиб ее убийца.
Николай Гумилев
[flash=450,375,img.mail.ru/r/video2/player_v2.swf?par=http://c...$2629$0$221&page=13&imaginehost=video.mail.ru&perlhost=video.mail.ru&alias=list&username=super-qulay&albumid=1398&id=2629&catalogurl=video.mail.ru/themes/clips?uid=224259]

@темы: гумилев

---

Если бы...

Если бы на одно мгновение Бог забыл, что я всего лишь тряпичная марионетка, и подарил бы мне кусочек жизни, я бы тогда, наверное, не говорил все, что думаю, но точно бы думал, что говорю.

Я бы ценил вещи не за то, сколько они стоят, но за то, сколько они значат.
Я бы спал меньше, больше бы мечтал, понимая, что каждую минуту, когда мы закрываем глаза, мы теряем шестьдесят секунд света.

Я бы шел, пока все остальные стоят, не спал, пока другие спят.Я бы слушал, когда другие говорят, и как бы я наслаждался чудесным вкусом шоколадного мороженого!

Я бы одевался скромнее, валялся бы на солнце, подставив теплым лучам не только мое тело, но и душу.
Если бы у меня было сердце, я бы написал всю свою ненависть на льду и ждал, пока выйдет солнце.
Я бы полил слезами розы, чтобы почувствовать боль их шипов и алый поцелуй их лепестков.

Если бы у меня еще оставался кусочек жизни, я бы не провел ни одного дня, не сказав людям, которых я люблю, что я их люблю.
Я бы убедил каждого дорогого мне человека в моей любви и жил бы влюбленный в любовь. Я бы объяснил тем, которые заблуждаются, считая, что перестают влюбляться, когда стареют, не понимая, что стареют, когда перестают влюбляться!

Ребенку я бы подарил крылья, но позволил ему самому научиться летать.
Стариков я бы убедил в том, что смерть приходит не со старостью, но с забвением.

Я столькому научился у вас, люди, я понял, что весь мир хочет жить в горах, не понимая, что настоящее счастье в том, как мы поднимаемся в гору.

Я понял, что с того момента, когда впервые новорожденный младенец сожмет в своем маленьком кулачке палец отца, он его больше никогда не отпустит.

Я понял, что один человек имеет право смотреть на другого свысока только тогда, когда он помогает ему подняться. Есть столько вещей, которым я бы мог еще научиться у вас, люди, но, на самом-то деле, они вряд ли пригодятся, потому что, когда меня положат в этот чемодан, я, к сожалению, уже буду мертв.

Если бы я знал, что сегодня в последний раз вижу тебя спящей, я бы крепко обнял тебя и молился Богу, чтобы он сделал меня твоим ангелом-хранителем.

Если бы я знал, что сегодня вижу в последний раз, как ты выходишь из дверей, я бы обнял, поцеловал тебя и позвал снова, чтобы дать тебе больше.

Если бы я знал, что слышу твой голос в последний раз, я бы записал на пленку все, что ты скажешь, чтобы слушать это еще и еще, бесконечно.
Если бы я знал, что это последние минуты, когда я вижу тебя, я бы сказал: 'Я люблю тебя', и не предполагал, глупец, что ты это и так знаешь.

Всегда есть завтра, и жизнь предоставляет нам еще одну возможность, чтобы все исправить, но если я ошибаюсь, и сегодня это все, что нам осталось, я бы хотел сказать тебе, как сильно я тебя люблю, и что никогда тебя не забуду.

Габриель Гарсиа Маркес

@темы: маркес

---

Ошо. Различные пути

Одного льва поймали и поместили на большой двор, окружённый высоким забором. Скоро он познакомился с общественной жизнью других львов, которые были там уже долгое время. Львы разделились на несколько клубов: политический, религиозный и другие, каждый со своими собственными деятельностью, философией, догмами, священными текстами, идеологией.

Каждый клуб старался завлечь к себе новичка, но что-то удерживало его. Его колебания были вызваны наблюдениями за одним конкретным львом, который держался уединенно и который, казалось, всегда был в глубокой задумчивости и медитации. Он обладал каким-то магнетизмом: некоторой властью, некоторой магической силой.

Новичок застенчиво приблизился к одинокому льву и попросил объяснить его обособленность. Сама эта обособленность придавала ему, видимо, обаятельные свойства, некоторый свет вокруг него.

Ведь люди, которые живут в толпе, теряют свою индивидуальность и своё обаяние; люди, которые живут уединенно, всегда собирают вокруг себя ауру авторитета, величия. Этот одинокий лев выглядел как король. В нём было что-то величественное.

— Эти объединения не имеют никакого значения, — ответил медитирующий лев. — Эти глупые создания делают всё, кроме необходимого. Я делаю только самое существенное, так что однажды я выберусь отсюда. Я могу ознакомить тебя со всеми фактами, которые я обнаружил.

— Но что это за необходимые вещи, которые ты делаешь? — спросил новичок.

— Слушай внимательно, — сказал лев-одиночка. — Я изучаю природу забора. Это единственная существенная вещь в жизни: понять природу забора.

ОШО

@темы: ошо

---

Леди Болейн

Жёны Генриха VIII
Екатерина Арагонская, Анна Болейн,Джейн Сеймур,Анна Клевская, Екатерина Говард,Екатерина Парр

Анна Болейн — вторая жена (c 25 января 1533 до своей казни) короля Англии Генриха VIII. Мать Елизаветы I.

Отцом Анны был вельможа Генриха VIII, Томас Болейн, человек не являвшийся потомком особо знатных придворных особ, но сумевший сделать неплохую карьеру при дворе. Мать будущей королевы, леди Елизавета Ховард, дочь герцога Норфолка, напротив, происходила из старинного рода.

Анна Болейн получила прекрасное домашнее образование (насколько это представлялось возможным в Англии XVI столетия), но этого для ее амбициозного отца было недостаточно — его основной идеей стала придворная карьера дочери и её выгодный брак.

Образование родители решили продолжить в Париже. В 1514 году маленькую Анну (и её сестру Мэри ) отправили во Францию в составе свиты принцессы Марии Тюдор, сестры короля: Мария должна была выйти замуж за короля Людовика XII. При куртуазном французском дворе Анна не только постигала науки и искусства, но и совершенствовалась в тонкостях великосветского флирта.

В 1520 году после неудачных переговоров Генриха VIII с Франциском I отношения двух стран испортились окончательно, и Анна вернулась домой (правда, непосредственным поводом к отзыву девушки из Парижа послужило желание отца выдать её замуж за лорда Баттлера).

Приехав из «галантной» Франции, Анна сразу же снискала большую популярность при английском дворе. По свидетельствам историков, Анна не обладала выдающимися внешними данными, но была изящно и дорого одета, неплохо обучена танцам и имела изрядные умственные способности.

Брак с лордом Баттлером так и не состоялся. Разные источники называют многие причины, среди которых — стойкое нежелание самой девушки выходить замуж по расчету.

К этому же периоду относится её роман с лордом Генри Перси, сыном герцога Нортумберленда, однако надеждам юной пары не суждено было сбыться, ибо Анну заметил сам английский король.

Портрет Генриха VIII работы Ганса Гольбейна — младшего

Первой встречей Анны и её будущего супруга — короля был приём в честь испанских послов в марте 1522 года. К этому времени у Генриха накопилось много претензий как к королеве — Екатерине Арагонской, так и к фавориткам — Бетси Блаунт и Мэри Кэрри (родной сестре Анны Болейн). Грациозная, остроумная девушка так понравилась королю, что он поспешил расстроить её возможный союз с лордом Перси. А так как молодые люди упорствовали в своём желании быть вместе, Перси спешно женили на Мэрион Тэлбот, дочери графа Шрусбери, а Анну отправили в отдалённое поместье — Хивер.

Анна Болейн. 1525 г.

Возвращение ко двору произошло только в 1526 году (некоторые источники называют 1525 год). Возобновившиеся ухаживания короля Анна принимала без всякого восторга, — ей претила судьба фаворитки (на глазах всего двора разворачивалась драма её более «сговорчивой» сестры Мэри). Анна с удовольствием составляла компанию образованному и талантливому королю, но вступать с ним в брак вовсе не собиралась.

…Генрих VIII с 1509 года был женат на Екатерине Арагонской, однако этот брак не дал Англии наследника мужского пола,— единственным ребёнком королевской четы была дочь Мария, будущая королева Англии, более известная как Кровавая Мэри. Шаткость положения династии Тюдоров заставляла Генриха всё чаще задумываться о рождении сына — наследника.

Екатерина Арагонская

В конечном итоге, король решился предложить ей уже не место фаворитки, а корону Англии.

В начале мая 1527 года Анна вместе с королём уже принимала французских послов, а кардиналу Томасу Уолси было поручено «уладить личное дело короля» в Ватикане.

Генрих был уверен, что его супруга согласится на развод, однако он жестоко ошибся — для испанской принцессы это означало потерю чести и достоинства. К тому же племянник Екатерины Карл V не собирался спокойно принимать удары, наносимые их семье.

Обстановка в Европе накалялась, но католическая церковь не спешила с расторжением брака английского короля. Дело закончилось тем, что Генрих решил более не ждать папской милости и порвал союз с Римом.

Желая поменять королеву, Генрих поменял религию. Король решил, что с этого момента власть Римского Папы на Англию не распространяется. Генрих объявил себя главой Церкви, которая, впоследствии примет конфессиональное название англиканской, а брак с Екатериной - недействительным. Народ любил королеву Екатерину, поэтому улицы города наводнились пасквилями и листовками, которые обливали грязью Анну. К январю 1533 года Анна обрадовала короля долгожданной вестью: она была беременна. 25 января 1533 года, соблюдая строжайшую тайну, король и Анна обвенчались.

Молодая королева оказалась не так покладиста и терпелива, как отвергнутая испанка Екатерина. Она была требовательна, честолюбива и сумела нажить себе множество недоброжелателей. Король, выполняя запросы новой супруги, изгонял и казнил всех противников Анны: жертвами репрессий стали даже друзья Генриха — кардинал Уолси и философ Томас Мор.

Надежды короля на рождение сына снова не оправдались — в сентябре 1533 года Анна родила девочку, будущую королеву Елизавету I. Король Генрих был разочарован.

Елизавета, дочь Генриха и Анны Болейн, будущая королева Елизавета I

Последующие два с половиной года были для Генриха и Анны полны сцен ревности, семейных раздоров и разочарований в связи с невозможностью иметь сына.

Примерно в это же время король увлёкся фрейлиной — Джейн Сеймур.

Генрих решил избавиться от Анны. Молодая королева была обвинена в государственной измене и в супружеской измене королю. Пособниками были объявлены друзья королевы — Генри Норрис, Марк Смитон и родной брат Анны — лорд Рочфорд.

После показательного суда, приговор которого был с самого начала известен всем присутствующим, Анна Болейн, королева Англии, была прилюдно обезглавлена с помощью меча 19 мая 1536 года.

"Еще одна из рода Болейн"
[flash=560,340,www.youtube.com/v/_0PSYvaZu6Y&hl=ru&fs=1&]
Старый фильм на эту тему
Анна Болейн / Anna Boleyn
1920
Германия
Фильм немой.
Режиссер: Эрнст Любич / Ernst Lubitsch

@темы: личность,история